Сдаётся мне, что говорим мы о разном. Ты взыскуешь технической безупречности, профессионализма и разнообразия. По всем трём позициям это дело мимо блюза - по крайней мере в исходной его форме - абсолютно. Мало найдётся музык столь однообразных по содержанию, технически несовершенно и непрофессионально исполненных, как настоящий блюз.
Но это, как ни странно, никогда не шло блюзу в минус. (Блин, я писал об этом уже раз пять наверное.) А вот чем больше он рафинируется, разжижается всякими примесями и одевается в концертный смокинг, - тем почему-то скучнее и неинтереснее он становится.
Гарфилд Эйкерс. Всю жизнь играл вариации одной и той же темы. В тех же рамках и профессионализм. (О людях с расстроенными гитарами я тоже уже писал раз пять). Уровень, разумеется, любительский. Слушая - не оторвёшься. Я не могу объяснить почему.
А вот случай с Чикаго как раз против Ваших доводов играет. Казалось бы - ощутимый прогресс противу прежнего: электрификация, новый звук, мощный бит, будущее безоблачно, девки пляшут, продюсер собирает полную шляпу выручки. А через некоторое время, действительно, становится скучно, потому что вместо живого творчества начинает работает мейнстримовая формула успеха; шаг вправо, шаг влево - расстрел. Архаичные дядьки, верно, имели успех в 60-е - но! с акустическими программами и до 1965 года. После, когда продюсеры стали с тоской поглядывать в электрический рок-рай, дядькам сразу не стало места в студиях звукозаписи. А попытки идти на поводу у тенденции, как правило, оканчивались провалом. Electric Sleep Слипи Джона Эстеса не только названием созвучен с альбомом Мадди Уотерса, который называется Electric Mud.
Значит ли это, что Слипи Джон разучился играть блюз? Ой вряд ли. По крайней мере, за предыдушие полвека ему этого сделать не удалось.
А что было после 1965-го - я своё мнение уже высказал. По-моему, триумфальное возвращение блюза в начале 90-х как раз и было связано с тем, что наконец музыканты разобрались, где зерна, где плевелы, и научились тонко сочетать приятность избалованному уху современного слушателя с вечной грубой прямотой своего жанра; уклон в первое чреват отходом от канонов и Дымом над водою; уклон во второе - коммерческими потерями. Но тем не менее символом этого возвращения стал феноменальный успех всё того же двойного CD-сборника Роберта Джонсона. По-моему, говорит само за себя.