Dr. John

Когда тебя зовут Малколм Ребеннак, ты родился в Новом Орлеане и любишь играть на пианино, тебя нипочем не удержать дома. Собственно, Мака никто и не удерживал - его отец был хозяином магазина грампластинок, а мать танцовщицей и фотомоделью, так что по части богемного времяпрепровождения препятствий не было. Да и география располагала: Новый Орлеан - плавильный котел почище нашей Одессы (не случайно переводчик культового нью-орлеанского романа Д.К.Тула "Сговор Остолопов", чтобы передать тамошнюю манеру общения, выбрал именно одесский говор!), феноменальное смешение культур, рас и характеров. С одной стороны, это - дельта Миссисиппи, то бишь - родина блюза. С другой, всем известно: Новый Орлеан - родина джаза, и все эти похоронные процесси с радостной и бравурной духовой музыкой проходили, проходят и будут проходить именно по этим улицам. Но Новый Орлеан - это еще и штат Луизиана, это креолы, разговаривающие на своем, особом языке, в котором сильно французское влияние, это ритуалы вуду, привезенные с Гаити - кровь зарезанного петуха, экстатические танцы, все, что вы видели в "Сердце ангела" - все это здесь. Здесь проходит самый красочный карнавал Америки, Марди Гра, сюда, к дому Уильяма Берроуза стремились персонажи Керуака, плюс к тому именно здесь происходит действие песенки про дом восходящего солнца - так что понятно: Мак Ребеннак не мог выбрать места лучше, чтобы родиться.

Он играл в барах с четырнадцати; потом стал подрабатывать в местной студии грамзаписи, познакомился со всей музыкальной элитой города, включая легендарного Профессора Лонгхэйра и Алена Тюссо, начал сочинять песни. В 60-е одна из них вошла в американскую двадцатку, после чего Мак стал задумываться о сольной карьере.

Поработав в студии Фила Спектора и поучаствовав в создании знаменитой спекторовской "стены звука", Ребеннак выпустил в 1968-м свой первый альбом Gris-Gris. Именно на этой пластинке он представился как Доктор Джон, Ночной путник (Dr. John The Night Tripper). Доктор Джон Монтень - так звали одного из жителей Нового Орлеана, который прославился во второй половине XIX века как народный целитель и оккультист (помимо того, что был наследным принцем африканского племени бамбарра), и Ребеннак, увлекавшийся вудуизмом, присвоил себе его имя. Этот псевдоним приклеился к нему навсегда.

Музыка Доктора Джона представляла собой смесь креольского фольклора, традиционного блюза и набиравшей силы психоделии - в его трактовке куда более убедительной, поскольку Доктор знал, о чем петь. Он одевался в причудливые костюмы и головные уборы, крашенные разноцаетными перьями, он пел про тех же магов вуду - но врожденное чувство юмора не позволячло ему относится кк оккультизму чересчур уж всерьезно, и потому в песнях Ребеннака вуду кажется не более чем страшной сказкой.

Первые три альбома Доктора стали известны среди музыкантов; в число его поклонников попали Эрик Клэптон и Мик Джаггер, что и привело к их участию в альбоме-1971 The Sun, The Moon & The Herbs. На следующий год Доктор Джон записывает Gumbo, один из лучших своих альбомов, недостающее звено между эсид-роком, блюзом и ранним рок-н-роллом, щедро приправленное нью-орлеанскими специями. В 1973-м он принимает участие в записи совместного альбома с Майклом Блумфилдом и Джоном Хэммондом-младшим; диск, названный Triumvirate, произвел на свет один хит, но более ничем интересен не был - по отдельности все трое участников оказались куда интереснее.

В семидесятые популярность Доктора Джона была стабильной, но за рамки ритм-н-блюзового круга не выходила. Он много сотрудничал с другими музыкантами, как сайдмен, играл нью-орлеанские стандарты, но ничем не выделялся. Прорывом стали 80-е, и начались они с фортепианного альбома Dr. John Plays Mac Rebennack - а завершились альбомом популярных джазовых стандартов In A Sentimental Mood. За дуэт с этого альбома Makin' Whoopee, записанный с певицей Рикки Ли Джонс, Доктор получил свой первый "Грэмми>.

В 90-х Доктор проявлял все больше интереса к двум вещам - джазу и собственным корням. Он записал небесспорный, хотя и любопытный альбом Bluesiana Triangle вместе с гениальным барабанщиком Артом Блэйки и саксофонистом Дэвидом Ньюменом, а к записи альбома Anutha Zone привлек музыкантов, казалось бы, совсем других поколений и ориентации - Пола Уэллера, участников Supergrass, Spiritualized, Primal Scream и даже Portishead! И доказал этим альбомом, что новоролеанские штучки (на обложке он, уже постаревший, но не утративший своей фантастической грузной элегантности, снова восседает в том же невероятном головном уборе, что носил двадцать пять лет назад) и британская молодежь отнюдь не противоречат друг другу:

Новый век начался для Доктора великолепным альбомом Duke Elegant - посвящением памяти Дюка Эллингтона. Не впервые обратившись к наследию одной из икон классического джаза, Доктор здесь словно заново открыл мелодии Эллингтона, ставшие, на невзыскательный вкус, классически-банальными. И подзаголовок альбома - The Doc Meets The Duke - абсолютно правомерен: если это и соавторство, то по крайней мере рукопожатие двух Музыкантов.

Доктор Джон - живое доказательство тезису: ремесло и искусство отделяет тонкая грань, но без ремесла искусства нет. Его ремеслу отдавали должное Джек Брюс, Марианна Фэйтфулл, Эрита Фрэнклин, Йен Гиллан и Роджер Гловер, Питер Грин, Вэн Моррисон, Би Би Кинг и Леон Редбоун, Ринго Старр и Карли Саймон: Кому-то он записывал партии клавишных, кому-то делал аранжировки, с Ринго и его All Starr Band даже ездил в турне - и все это он делал с удовольствием. Именно поэтому его ремесло становится искусством даже на чужих альбомах.

А еще Доктор Джон - человек-музей, хранитель традиций родного города. И ему есть что хранить - своим новым альбомом с непроизносимым даже для носителей английского языка названием он открывает для нас еще одну грань Нового Орлеана - города-легенды, города, неподалеку от которого находится тот самый Дом Восходящего Солнца.

Весь этот блюз

2021-10-25 75-летие Peter Green — основателя Fleetwood Mac, британского блюзового гения
2021-03-29 Jimmie Vaughan: 70-летие — Blues, Ballads and Favorites, Fabulous Thunderbirds, памяти Stevie Ray
2020-08-31 75-летие Вэна Моррисона — ирландца, сделавшего из блюза «Кельтский соул».
2020-06-29 Эрик Клэптон — 75 лет: от The Yardbirds и Bluesbreakers до «Unplugged»
2019-06-10 Памяти Dr. John (Mac Rebennack, 1941–2019) — пианиста, певца и мистика Нового Орлеана
2019-01-21 British Blues Invasion 2019: Elijah Blue, William James Mead, Jaws Robson, Christy Matthews, Big Boy Bloater
2018-11-19 110-летие Джонни Мерсера — певца, лирика Голливуда и «тайного блюзмена».
2015-11-23 100-летие Браunie МакГи — образцового акустического блюз-дуэта с Санни Терри.

Календарь

1941
21 ноября
85 л. назад

в Новом Орлеане, Миссиссиппи, родился Малькольм Джон Ребеннак-младший, которому под именем Доктора Джона (Dr. John) предстояло сделать музыкальное колдовство родного города всемирно-знаменитым. Пианист экстра-класса, он начинал как гитарист, но пулевое ранение в руку заставило его сменить инструмент (нечто подобное было и с Пайнтопом Перкинсом – что за тенденция такая?). Malcolm John Rebennack Jr. (November 20, 1941 – June 6, 2019), better known by his stage name Dr. John, was an American singer and songwriter.

1973
12 мая
53 г. назад

песня Доктора Джона «В нужном месте, в неправильное время» (Dr.John - Right Place Wrong Time) поднялся в поп-чартах до #9. Это его наивысший коммерческий успех.