Кирилл Невилл, гость альбома Dr. John 2004 года. Песня «I'm Going Home» — я возвращаюсь домой. В афроамериканской культуре это выражение по смыслу то же, что уйти в лучший мир. Она и завершает этот альбом — «Реквием», написанный загодя. Dr. John, как нигде больше, много солирует в этом альбоме на фортепиано. Обычно он предпочитает ансамблевую игру.

21 ноября 2015 года Mac Rebennack, взявший сценическое прозвище Dr. John в честь традиций вуду, где докторами называют колдунов и знахарей, отпраздновал 75-летие.

Программа «Весь этот блюз». На 30 ноября нынешнего года приходится столетие со дня рождения замечательного певца и гитариста Brownie McGhee. Вот песня его сочинения, можно сказать, программная — «Born to Live the Blues», записана на концерте 1961 года в дуэте с Sonny Terry. Рождён жить в блюзе.

«Born to Live the Blues». Рождён жить в блюзе.

Здесь у Sonny Terry и Brownie McGhee — полное согласие. А в жизни они много и с удовольствием ссорились, иногда и до драки. Но расстаться не могли. Что их ссорило — это уже не наше дело. А главное, что в музыке у них было просто идеальное взаимопонимание. Бесспорно, это лучший блюзовый дуэт гармоники и гитары.

Сейчас послушаем просто удивительную песню в их записи. Это 1940 год — «Prison Woman Blues». Блюз про женщину, по которой тюрьма плачет. Герой песни считает, что его подруга подсыпает ему яд и рано или поздно отравит. Но на слух никакого саспенса. Это просто прелестная песня.

«Prison Woman Blues».

Блюзов на политические темы вообще существует не так много. Манера маскировать мысли и чувства, унаследованная с момента возникновения афроамериканской культуры, была жива в блюзе ещё очень долго.

Но вот в 1941 году, после начала войны, в песне «Million Lonesome Women» — «Миллион одиноких женщин» — Brownie McGhee отзывается на начавшуюся Вторую мировую вполне ясно. Дядя Сэм, он, конечно, не женщина, но он может увести твоего мужа навсегда.

«Миллион одиноких женщин», 1941 год.

А 20 лет спустя, в августе 1961 года, четвёрка блюзовых мастеров — Big Joe Williams, Lightnin' Hopkins, Sonny Terry и Brownie McGhee — записала один из лучших альбомов акустического блюза в истории жанра. Это такой блюзовый «между собойчик», полная и вольная импровизация.

Послушаем из него «Blues for the Lowlands», где ведёт именно Brownie McGhee, столетие со дня рождения которого отпразднуем 30 ноября.

Кстати, в начале декабря в России с большими гастролями по нескольким городам приедет Guy Davis, мастер современного акустического блюза. Поговорим о нём в следующем выпуске программы «Весь этот блюз», ведёт которую Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов.

Последняя блюзовая среда в клубе Jimmy, организованная сайтом blues.ru, состоится 25 ноября — и будет выступать там замечательная фанковая ритм-блюзовая, блюзовая и соул-команда под названием Dizzy Riders. Это настоящий сгусток энергии, полная искренность и самовыражение. Заходите обязательно.

На прощание — «Blues for the Lowlands». Brownie McGhee и Sonny Terry.

Бонусом — запись выступления Sonny Terry и Brownie McGhee в программе American Folk Blues Festival. Песня «Crying at the Station».

Доктор Джон

Мобильный сезон, а вич! Джона — певца, пианиста, сочинителя и, видимо, колдуна. Доктор Джон отпраздновал 75-летие. В субботу на прошлой неделе — он родился 21 ноября 1940 года. Как пианист профессионально работает с 16 лет. В 1968 выпустил дебютную пластинку.

У него широкая сфера музыкальных пристрастий, а песня, которая принесла ему самый большой именно коммерческий успех — «Right Place, Wrong Time» — «Я оказался в том месте, но не в том доме». Записана с легендарной группой «Миттерс». Но соло-гитара здесь — David Spinoza. На клавишных играет Allen Toussaint. Ещё одна легенда новоорлеанской музыки. Он же был продюсером и аранжировщиком. Доктор Джон, который, в общем-то, и сам мультиинструменталист, на этой записи всего лишь освобождённый вокалист. Ну и автор песни.

1973 год. Тогда песня «Right Place, Wrong Time» была в первой десятке горячих синглов США.

Доктор Джон сделал частью своего имиджа колдовской антураж. Черепа, змеи, кольца, цепи и всё такое прочее в этом роде. Но это лишь внешнее. Тем паче, что он уже несколько лет как от него отказался. А вот музыкальная культура Нового Орлеана — она у него в крови, и он пропитан ею до мозга костей. Нет никакого преувеличения в этом. Настолько естественно песни его сочинения включают в себя всё, чем славен этот музыкальный город.

Кстати, если кто-то почему-то не в курсе — он вообще-то белый человек. Научился играть у темнокожих пианистов. Вот песня «Bald Head». Кроме того, что тема для анекдота абсолютно неполиткорректна и антитолерантна — что в высшей степени свойственно культуре Нового Орлеана — тут в одну музыкальную солянку собрано всё, что можно. Во-первых, ни с чем не спутаешь этот ритм, как и эту игру в манере хонки-тонк-пиано. Прислушайтесь повнимательнее — гавайская гитара здесь тоже есть. И шум карнавальных оркестров, Марди Гра, старавшихся переиграть друг друга — всё это венчает старый добрый диксиленд. Великолепно. Собрать всё это в одной коротенькой песне — ну, кто бы ещё смог. А ему легко и просто. Плюс ещё дать возможность толпе дружно проорать: глядите, она же совсем лысая.

Вот такая лысая с улицы Бассейной — потому как Basin Street есть и в Новом Орлеане.

Доктор в своих песнях ещё и превосходный рассказчик. Он отлично умеет сочетать развитие сюжета с нарастанием напряжённости в звучании и в аранжировке. Песня, которая по сюжету слегка перекликается с «Right Place, Wrong Time» — из альбома 2010 года. Когда я прав — я ошибаюсь, но и когда я не прав — я ошибаюсь тоже. «When I'm Right, I'm Wrong».

Доктора Джона — английского и креольско-испанского. Чем-то вроде увертюры к альбому идёт инструментальная пьеса «Quatre Parisiens» — посвящение тому самому французскому кварталу, где искали простых житейских радостей портовые рабочие и матросы со всех концов света. Здесь, говорят, и родился джаз. И посвящение должно было быть, ну, хоть сколько-то весёлым, а вышло как-то в духе печальных танго Астора Пьяццоллы.

«Quatre Parisiens» из альбома 2004 года. А в 2005-м на Новый Орлеан обрушился ураган Катрина, и это была катастрофа. Погибло около полутора тысяч человек. А в городе больше всего пострадал именно вот французский квартал, давно уже ставший просто туристической меккой. Наверное, только истинный новоорлеанец мог предчувствовать такое.

В Новом Орлеане была традиция, когда возвращающийся с похорон оркестр начинал играть бодрый марш, и о покойном пели, что когда святые пройдут маршем, он непременно будет в их рядах. «When the Saints Go Marching In». Давно уже эта песня стала весёлой джазовой и блюзовой темой, но за год до катастрофы доктор Джон представляет её как реквием — и с ним поёт Mavis Staples.

Mavis Staples — гость альбома доктора Джона 2004 года. Вообще-то он не слишком жалует гостей на своих записях, но вот именно «N'Awlinz: Dis Dat or D'Udda» весь записан при участии звёздных гостей, включая B.B. King и Willie Nelson. Так что во всех смыслах альбом получился из ряда вон.

Последствиям катастрофы доктор Джон тоже посвятил ещё два альбома. Один из них называется «City That Care Forgot» — город, о котором забыла забота.

Программа «Весь этот блюз» — во второй части отметим столетие кантри-блюзмена Brownie McGhee, а первую завершим блюзом — благостным и лелеющим душу своей гуманностью. В 1990 году доктор Джон записался с пианистом вовсе не новоорлеанской школы, а с одним из создателей вест-коуст-блюза — с Charles Brown. Кстати, настоящее имя доктора Джона — Мак Ребеннак. И вот в этой песне Браун постоянно называет доктора Джона Максом. А тот не обижается — что дедушка ошибся, ему можно. Доктор Джон к тому времени и сам большой авторитет, но когда Charles Brown записал свой первый хит, будущему доктору и пяти лет не исполнилось. И вообще звучит у них всё это очень и очень душевно. А на гитаре играет Danny Caron — ещё один ноябрьский блюзовый юбиляр, о котором мы говорили в начале месяца. Тема этой импровизации — Charles Brown и воображаемый им Макс жалуются друг другу: сразил меня хронический вирус, вирус под названием блюз.