Глубиной и необъятностью и своим глобальным влиянием уподобим блюз мировому океану. Изучен он примерно так же — весьма поверхностно. В программе «Весь этот блюз», ориентируясь по кругу круглых дат и юбилеев, мы пытаемся систематизировать разрозненные известные факты, что всплывают из глубины и оказываются древними по меркам записанной музыки, но близкими и понятными по духу, нужными для основ.

Например, Sleepy John Estes в 1935 году оставил значимую веху в истории блюза, записав вот этот «Sunday Baby Blues». «Придёт день, и ты больше не потревожишь мою жизнь».

«Когда-нибудь» — «Someday Baby Blues» с Sleepy John Estes из 1935 года. По теме перекликается с «Catton Top» / «Top of the World», который мы слушали в разных вариантах три недели назад в программе «Весь этот блюз», посвящённой 125-летию Сэма Чатмана. Но программа и сама долгожитель — ей в нынешнем году исполнится 35 лет. Я Андрей Евдокимов.

Итак, сельская мило-ироничная песня гитариста-вокалиста Sleepy John Estes «Sunday Baby Blues» была связана сюжетом с «Top of the World». Блюзы Дельты Миссисипи обычно призывали радикально решать семейные проблемы. А вот эти два звали в другую сторону — перетерпеть, и тебя это просто перестанет волновать.

Из кантри-блюза возникло два городских. Первым в Чикаго перенёс тему Big Maceo Merriweather. Чистая акустика, хотя грузный чикагский шаффл уже стучится в дверь. За фортепиано он сам, а на гитаре играет Tampa Red. Лейбл Bluebird — главный в довоенном чикагском блюзе. «Someday Baby Blues» записано в ноябре 1941 года.

«Worried Life Blues» — Big Maceo. Это вариант не такой грозный, как у Muddy Waters, который записал свою интерпретацию в 1955 году. Качество записи у лейбла Chess ещё не на высоте — они продолжают считать свою продукцию однодневками, а зря. В студии первосортные блюзмены во главе с отцом чикагского электрического блюза: Jimmy Rogers на электрогитаре, Little Walter на губной гармонике через усилитель, Otis Spann — фортепиано, Willie Dixon — контрабас и Francis Clay — ударные. «Trouble No More».

Muddy Waters, «Struggle No More». И в 1955 году эта пластинка была в первом десятке самых популярных в ритм-энд-блюзе.

Из кантри-блюза 1935 года родились две песни с похожими сюжетами, но разным звучанием. Насколько разным — лучше объяснить на простых примерах. Сам задумчивый блюзмен Eric Clapton предпочитал распевный «Worried Life Blues» — вариант Big Maceo. Напротив, горячие и полные энтузиазма через край братья Allman записывали и перезаписывали в студии и на концертах суровую версию «Trouble No More» Muddy Waters.

А вот Bob Dylan, нобелевский лауреат и прочее, прочее, прочее, взял да и сочинил собственную версию. «Почему мне было суждено влюбиться в тебя? Но ничего, придёт день, и ты перестанешь меня волновать совсем». «Someday Baby Blues». Название — как у Sleepy John Estes. Сюжет похож, слова переписаны, подход к песне — как у настоящего знатока рок-музыки. Там под пеплом ещё жгутся угли.

Всё та же «Someday Baby», но уже в новом столетии, даже тысячелетии. Это 2006 год. Dylan слово зря не скажет, и то, что альбом называется «Modern Times» — в наше время это имеет значение. Песня побывала в чартах музыки для ценителей взрослого рока и, конечно, взяла Grammy.

Несколько лет спустя Dylan опубликовал и запись репетиции альбома — оказалось, там, на примерочных прогонах, эта же «Someday Baby» звучит как возвышенная светлая баллада из южного рока.

Вот такая история рождения и перерождения одного блюза — от первой трети XX века до первой декады XXI. А сейчас — да, ещё один её вариант, и скучно не будет: снова всё совсем по-другому — иначе блюз Западного побережья, хоть и с поклоном в сторону чикагского звучания. Песню Muddy Waters «Trouble No More» играет The Paul Delay Band, 2004 год.

Последний из лучших. Paul Delay — вокалист и харпер. Альбом вышел уже после его смерти в 2007 году — ему только исполнилось 55 лет. А сегодня, 31 января 2022 года, — 70-летие со дня его рождения. Великолепный инструменталист, виртуоз, новатор и почитатель блюзовых традиций, к тому же просто огонь на сцене. «Harpoon Man» — гарпунщик, его фирменная песня.

«Harpoon Man» из альбома «American Voodoo». Нутряная блюзовость позволяла Paul Delay и тонко шутить над жанром, играя жестокие блюзовые романсы категории люкс. А непьющий Paul Delay — он был, что называется, мужчина крупный, но легко играл с головокружительной скоростью.

Paul Delay родился в Портленде 31 января 1952 года. Профессионально начал играть на Западном побережье. Собственный Paul Delay Blues Band появился только в 1976-м. Был хорошо принят, а дальше — прямо как по учебнику блюза на Западном побережье — везде проблемы с ненужными веществами. В 1990-м он был арестован за наркотики, отсидел 3,5 года. Из тюрьмы вышел чистым и непотребляющим. Группа ждала его освобождения, выступая под названием No Delay Band. Звукорежиссёры оценят шутку.

Paul Delay вернулся, и удача сопутствовала. Альбомы и концерты шли на ура. Он возвращался в родной Портленд после очередного тура и вдруг почувствовал себя плохо. Диагноз — лейкемия на последней стадии. За музыкой он не заметил рака. 7 марта 2007 года его не стало.

Прекрасный музыкант, он ещё и зажигал музыкой всех вокруг — и коллег, и аудиторию. Среди шуточек и пародий, буги и стилизаций, чистого веселья ради — что тоже немало — у него встречаются настоящие блюзовые шедевры. В 1998 году альбом «Nice and Strong». Песня его сочинения «Too Old to Scold» — слишком стар, чтобы ворчать.

«Too Old to Scold» — старым стал, так не ворчи.

К сегодняшнему 70-летию певца, харпера и бэнд-лидера Paul Delay. А в 1942 году, 19 января — 80 лет назад — в Луизиане родился Joe Johnson. Он играл и луизианский болотный блюз, но чаще вполне эстрадный ритм-энд-блюз — гитарист, басист, харпер. Вот послушайте, какой гитарный старт у песни «Dirty Woman Blues». Пальчики оближешься — ведь это блюз грязной женщины.

«Dirty Woman Blues». George Johnson — может, и не самый знаменитый, но вполне достойный представитель славной блюзовой фамилии. И вообще, в блюзе много Джонсонов не бывает. Вот тут, в игривой песне про гремучую змею, — грозный стук колдовских там-тамов Луизианы. «Rattlesnake», baby, «Rattlesnake».

Это просто отрада.

И это только первая часть. К 80-летию певца Joe Johnson. Это была программа «Весь этот блюз». Я Андрей Евдокимов. Звукорежиссёр Сергей Игнатов.

Закончим тем, с чего начинали — сравним оригинал и кавер. Но сначала кавер. Теперь пойдём в обратную сторону. В 1982 году в альбоме «Teasing» Paul Delay записал песню Muddy Waters «My Eyes Keep Me in Trouble». «Доведут мои глаза меня до беды. Всюду, куда ни гляну, вижу только женщин, женщин, женщин».

Ну а потом — авторские два варианта. Из альбома «King Bee», который Muddy Waters записывал вместе с гитаристами Johnny Winter и Bob Margolin, пианистом Pinetop Perkins, а на гармонике играл Jerry Portnoy. А затем — первоисточник. 1955 год. Otis Spann, Jimmy Rogers, губная гармоника — Little Walter. И всё в отличной компании. «My Eyes Keep Me in Trouble».