Luther Allison, «Love Me Papa».

Песня про папу: 16-летний сын говорит отцу: ты рабочий человек, и мама тоже много работает. Но пойми меня — я хочу управляться с гитарой так же лихо, как ты молотком и пилой.

Певец-гитарист Luther Allison, песня, давшая название его альбому 1977 года. Она автобиографична для Luther Allison, только сочинил её белый сауз-кантри-блюз-рокер, певец-саксофонист, пианист и гитарист Don Nix, который сегодня, 27 сентября 2021 года, празднует 80-летие. О нём и его знаменитых и не очень песнях в программе «Весь этот блюз». Я Андрей Евдокимов.

Биография у Don Nix запутанная, пёстрая, за деталями обращайтесь в интернет, а лучше в библиотеку. Свою книгу он назвал метко «Memphis Man: Living High, Lay Low». Человек из Мемфиса — достигая высот, живёт в тени. Он и правда бывал знаменит, успешен и богат, но бросал всё, надолго исчезал из музыки и даже от друзей и родственников.

Зарабатывать на жизнь ему давно не требуется. Авторских отчислений за его песни хватает на жизнь безбедную, хорошо обеспеченную. Но, как он спел недавно, он сам принадлежит своим песням. Так что к подругам и жёнам он уже не возвращался, а на сцену возвращался обязательно, даже после десятилетнего антракта.

Очередной камбэк у него случился в первом десятилетии нынешнего века, почти 50 лет спустя после дебютной записи. Эта песня «One Step Ahead of the Blues» — на шаг опережает тоску — из альбома 2006 года «I Don't Want No Trouble». Мне беды не нужны.

«One Step Ahead of the Blues» — на шаг опережая блюз. Сегодняшний юбиляр Don Nix. Музыкально он тяготел к южному року, но со значительным влиянием мемфисского соула и ритм-энд-блюза. Начал он на студии Stax, и это отпечаталось.

Он родился в Мемфисе в 1941 году. Судьба распорядилась ему учиться в школе вместе с будущими создателями мемфисского саунда — с бас-гитаристом Donald «Duck» Dunn и гитаристом Steve Cropper. После школы он пошёл служить в армию, а два его однокашника начали работать на лейбле Stax. Создали квартет Booker T. & the MG's — особая глава в истории правильного R&B.

Студии Stax требовались духовые для записей, и в 1958-м появился штатный ансамбль Bar-Kays, в котором вместе со знаменитым теперь тромбонистом Wayne Jackson играл на саксофоне свежий, так сказать, дебютант Don Nix. В 1961-м Bar-Kays при участии Cropper и Dunn записали сокрушительной силы танцевальный хит. Bar-Kays, «Last Night» — и они доказали, что сила джукбоксов в простоте и доходчивости.

«Last Night» — прошлой ночью. В чёрных кварталах США эта бесхитростная песня звучала из каждого утюга, хотя электрических утюгов там не было. Ансамбль Bar-Kays плюс двое из Booker T. & the MG's.

Но вот чего не суждено было Don Nix, так это добиться славы в роли саксофониста. А вот его песни пользовались стабильным успехом. Первый хит его сочинения в чужом исполнении — «The Loser with a Broken Heart» — «Неудачник с разбитым сердцем». Потешная смесь Beatles с рокабилли. Группа Gary Lewis and the Playboys, 1967 год.

Песня «The Loser with a Broken Heart», группа Gary Lewis and the Playboys. В программе «Весь этот блюз» она проходит в рубрике «Откуда что берётся». Don Nix сочинял её в соавторстве с пианистом и аранжировщиком Leon Russell, который в те времена был ещё и успешным продюсером. Они крепко подружились на гастролях, ну и как-то само собой Russell обучил Nix ещё и студийным наукам.

Don Nix стал сочинять для блюзовых тузов — уже состоявшихся и будущих. Это были двое из трёх королей блюза — Freddie King и Albert King — и молодой Charlie Musselwhite, а также отец британского блюза John Mayall.

Все хотят смеяться, плакать никто не хочет, все хотят в рай, умирать никто не спешит. Эту песню Nix «Everybody Wants to Go to Heaven» взял в свой репертуар Albert King. Впервые записал её именно на Stax вместе с Don Nix в качестве продюсера. 1971 год.

«Everybody Wants to Go to Heaven» — музыка точно в характере Albert King.

Другой король блюза, Freddie, потряс блюзовый мир песней Don Nix «Going Down» — «Иду на самое дно».

«Going Down», Freddie King. Надо подчеркнуть, что песни Nix — и те две, которые мы услышали, и ещё несколько — оставались в концертном репертуаре двух королей, Freddie и Albert, до их последнего концерта.

«Going Down» стала приманкой для всех блюз-рокеров. Этот пульс, отчаянный выплеск энергии — хотелось повторить и по возможности улучшить первую запись. Интерпретаторов песни не пересчитать.

В начале второго тысячелетия к очередному камбэку Don Nix позвал старых и именитых друзей, а также почитателей на запись альбома «Going Down: Songs of Don Nix». После долгого отсутствия Nix был энергичен и собран, даже суров — настолько, что в альбоме лишь один медленный блюз, остальные очень даже боевитые, интенсивные и нетипично тяжёлые для него.

Пела Bonnie Bramlett, давняя подружка; на клавишных играл Reese Wynans из группы Double Trouble, Bobby Whitlock и Max Middleton. Соратник по Stax Steve Cropper тоже здесь. В заглавной песне играли сразу и по очереди четыре гитариста, среди которых Leslie West, лидер группы Mountain и адепт тяжёлого блюза, и Brian May из Queen. На вкладке альбома имя Brian May, разумеется, первым в списке звёзд.

Don Nix с друзьями, 2002 год, песня и одноимённый альбом «Going Down» — опускаюсь на дно. Только мне кажется, что Freddie King один за три минуты сыграл интереснее, чем тут за шесть минут четверо гитаристов. Но это дело вкуса.

И ещё из того же альбома та же песня «Everybody Wants to Go to Heaven», но совсем иначе, чем её пел Albert King. Гитара Tony Joe White, гармоника John Mayall, клавишные Bobby Whitlock — сказочный для белого блюза состав. Голос Don Nix, которому тут 60, но по голосу и энергии этого не угадать.

Don Nix и друзья. Это были госпел, спиричуэлс и религиозные гимны — альбом, мягко говоря, звучал сыровато и не так торжественно, как хотелось Nix, очень по-белому. За этим альбомом сразу последовал близкий к южному року «Living by the Days» — живя изо дня в день. Оба альбома выходили на лейбле Leon Russell — Shelter Records. Широкого успеха пластинки не получили, но Nix было по барабану — он собрал настоящий странствующий бэнд Alabama State Troopers и отправился в разгульные гастроли.

Атмосферу этих концертов можно почувствовать в альбоме 1972 года. Тут барабаны на первом плане, как и южно-роковое байкерное хулиганство. Песня «Asphalt Outlaw Hero» — герой асфальта вне закона.

...и предводитель Don Nix. Для исполнения духовных гимнов на концерт он позвал чернокожую певицу Jean Green. И в концертах непременно принимал участие блюзовый динозавр из Дельты Furry Lewis.

«Для нас это большая честь — представить вам величайшего из блюзменов, мистера Furry Lewis», — сказал Don Nix. «Мне радостно видеть всех вас и навестить ваш город. В мои-то 79 лет», — говорит Furry, смело накидывая себе десяток лет для солидности. И продолжает: «Что с того, что ты миллионер или миллиардер, если нет у тебя близкого человека? А мне вот пришло письмо, что моя жена ушла — а у меня было по жене в четырёх городах».

...участник гастрольного проекта Don Nix «Alabama State Troopers», 72-й год.

Don Nix, поздравляем с юбилеем, с 80-летием! Доброго здоровья и спасибо за песни, вошедшие в историю блюза. И не меньшая благодарность за помощь блюзменам поколений — от начала блюза и до наших дней.

Программу «Весь этот блюз» ведёт Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов.

У Don Nix за плечами долгая и богатая во всех смыслах жизнь. В его последнем, а может, и не последнем альбоме 2008 года «Passing Through» есть песня «World Keep on Turning» — мир продолжает вращаться, а беды, что были, те и остаются. Повидал я вдоль и поперёк страну, где всего вдоволь, а люди продолжают нуждаться. Don Nix.

Ну а потом всю ту же песню «Everybody Wants to Go to Heaven» — всем хочется попасть в рай — исполнит блюзовый проект клавишника Deep Purple John Lord «The Hoochie Coochie Men». Вокал Tim Hain.