«Money Ain't Everything», Sunny Parker.

Страстный вокал, пламенный саксофон — это Johnny Board. Board родился в Чикаго 8 декабря 1919 года, то есть 100 лет тому назад. Теперь это имя вспомнит не каждый знаток истории ритм-н-блюза.

Когда-то он был одним из самых востребованных инструменталистов США и лидером своего танцевального оркестра, гарантировавшего аншлаг в любом зале. Его имя стоит как аккомпаниатора на обложках более сотни альбомов, составляющих гордость блюзовой и джазовой истории. Среди них несколько альбомов короля блюза B.B. King, а также Clarence «Gatemouth» Brown, Memphis Slim, Bobby «Blue» Bland и других. А в джазе он записывался с Lionel Hampton, Count Basie, Coleman Hawkins и Woody Herman.

Когда «золотая пора» окончилась, Board выступал постоянно в небольших чикагских клубах. В возрасте 70 лет его настиг сердечный приступ. Его сольная дискография — она вся на оборотной стороне синглов звёзд эстрады. Ну, например, молодой и подававший большие надежды в начале 50-х Johnny Ace записывался именно с оркестром Johnny Board. Вот на второй стороне одного его хитового сингла — оркестровая песня Johnny Board «Belly Cutie».

Johnny Board, его саксофон и его оркестр — «Belly Cutie», записано в 54-м. 50-е — это самый пик карьеры Johnny Board. 8 декабря 2019 года исполнилось 100 лет со дня рождения этого неутомимого трудяги на благо королевского B.B. King-овского блюза, разудалого ритм-н-блюза и звёздного джаза.

Ещё один 100-летний юбилей есть у нас в нынешнем блюзовом декабре. 22 декабря 1919 года в Кларксдейле, этой миссисипской блюзовой кузнице, родилась Lil Green. Рано осталась сиротой, пела госпел в церкви и блюзы в кабаках, переехала в Чикаго. И в мае 1940 года записала свою первую пластинку для Bluebird. Аккомпанировали дебютантке лучшие музыканты довоенного чикагского блюза: Simeon Henry — фортепиано, Big Bill Broonzy — гитара, Ransom Knowling — контрабас. Песня «Just Rocking» просто убаюкивает, укачивая свои тревоги.

«Just Rocking». 19-летняя Lil Green. Её первые записи — сразу шедевры, во всяком случае по блюзовым канонам. Её гонорар составил 35 центов. Зато с ней вместе — главный в чикагском доэлектрическом блюзе гитарист Big Bill Broonzy. В 30-х они выступали вместе, зарабатывали на танцах, поэтому часто и на пластинках. Блюзы у них звучали как ритмически затвердевшие фокстроты.

Знаменитая песня, невероятно сочинённая именно Lil Green — «Knocking Myself Out» — «Вырубаю себя, пью постепенно, убивая себя». Во время сухого закона песня пользовалась невероятной популярностью. Её записывали многие, часто смягчая содержание, но Lil Green — бескомпромиссно, безжалостно и для такого девичьего голоска удивительно сурово, никакого кокетства. Это январь 1941-го.

«Knocking Myself Out» — Lil Green, Big Bill Broonzy, Knowling и Henry. Для инструментального трио очень насыщенный звук.

А во второй половине сороковых Green выступала и записывалась уже с джазовыми оркестрами. Говорят, её объектом обожания и подражания стала Billie Holiday. Послушайте и решайте сами, так это или нет. «No Good Man» — негодный мужчина. Это как раз песня из репертуара Billie Holiday.

«No Good Man», июль 1946 года, Lil Green и её оркестр — то есть всё по-взрослому, по высшему разряду.

В 1951-м она от славного, но маленького лейбла Bluebird перешла в большой амбициозный Atlantic и записываться стала в Нью-Йорке, и это совсем не техасский стиль, а столичный полуджазовый шик. Большой успех казался уже рядом, но не суждено было: она умерла от пневмонии 14 апреля 1954 года. Ей было всего 34.

А в 1942 году она записала песню про то, что встретила мужчину — ну такого хорошего, что готова прожить с ним 99 лет. «99 Blues».

«99 Blues» — к столетию Lil Green. Прекрасный голос, безупречное чувство ритма и блюз от души. Сегодня о ней вспоминают незаслуженно редко. Зря.

27 декабря будет праздновать 75-летие певица-гитаристка Tracy Nelson. Увлекающаяся натура, она окуналась с головой то в акустический фолк-блюз, то в госпел. Играла и традиционный кантри, и блюз-рок. К последнему — такая относительно свежая иллюстрация: Chicago Blues Reunion. Это проект начала нынешнего века, в котором остатки первого поколения блюз-рокеров 60-х играли вместе с ещё более старшими чёрными патриархами.

Но Tracy Nelson — она как раз американская музыкальная шестидесятница. Прошла путь от блюзовой акустики до психоделического тяжёлого блюза. Так же, как и инициаторы этого Chicago Blues Reunion — Corky Siegel из Siegel-Schwall Blues Band и гитарист Harvey Mandel, игравший в Canned Heat и у John Mayall. В 2005 году вышел альбом «Buried Alive in the Blues» — это запись концерта Chicago Blues Reunion. Три песни в альбоме поёт Tracy Nelson. Послушаем «Miss You Like the Devil» — буду чертовски по тебе скучать.

Corky Siegel — губная гармоника, Harvey Mandel — гитара, альбом «Buried Alive in the Blues», Chicago Blues Reunion. Песню «Miss You Like the Devil» пела Tracy Nelson, родившаяся 27 декабря 1944 года в Калифорнии.

Дипломированный социолог — ну а музыка без диплома, самоучка: что-то друзья подсказали, что-то подсмотрела у блюзовых дедов во времена фолк-блюзового бума. В 1965-м Nelson выпустила дебютный альбом «Deep Are the Roots» — «В корне глубоко». И это музыка, что называется, из раннего времени, вдруг ставшая трендом среди интеллектуалов и хиппи 60-х.

Песня «Baby, Please Don't Go». Он же знакомил Tracy с чикагской блюзовой сценой и со старшим поколением блюзменов, даже с Muddy Waters, Howlin' Wolf и Otis Spann. Для неё это была высшая школа блюза.

Ещё из альбома «Deep Are the Roots» — «Rambling Man». Бродяга-странник.

Ну вот — то тюремная, то бродяжная, типичный блюзовый круг. «Rambling Man» на этот раз.

Записав альбом, Nelson вернулась в Сан-Франциско в 1966 году. Здесь за короткое время собрала группу под названием Mother Earth. Это фолк-блюзовая рок-группа «Мать-Земля», названная так в честь блюза Otis Spann. Всех нас ждёт мать-сыра-земля.

...независимыми фирмами, и сейчас вот уже девять лет ни одного альбома. Что странно — она гастролирует, голос звучит, музыкальных идей ей не занимать. Ну а сюжеты песен могут оставаться традиционно блюзовыми. «Shoot My Baby» — я застрелю своего милого.

«Shoot My Baby», запись 2011 года. При том, что Tracy Nelson перепробовала многие стили, блюз остаётся её самой большой любовью. У неё даже была песня под названием «Married to the Blues» — я замужем за блюзом. А это её последний студийный альбом, 2011 год — «Victim of the Blues». Песня «I Know It's a Sin» — я знаю, это грех.

«I Know It's a Sin» из альбома «Victim of the Blues». Это, можно сказать, музыкальная автобиография Tracy Nelson — она поёт песни, оказавшие на неё особое влияние. В буклете к альбому — её комментарии к каждой из них.

Особенно ей в своё время полюбилась песня James Cotton «One More Mile to Go» — «Ещё одну милю надо пройти». В альбоме Otis Spann её пел James Cotton, который назван здесь её автором, пел полушёпотом. На ударных играл Elgin Edmonds, на гитаре — под таким мало что скрывающим псевдонимом Dirty Rivers записался Muddy Waters, чтобы обойти контракт. Фортепиано Otis Spann почти и не слышно. «One More Mile to Go».

«One More Mile to Go» — это ветераны чикагского блюза: Otis Spann, Muddy Waters, и запевает James Cotton. Этот альбом Otis Spann назывался «The Blues Never Die» — блюз никогда не умрёт. Программное название у альбома.

И программное же название у альбома Tracy Nelson 2011 года. Это, можно сказать, её музыкальная автобиография — она поёт те песни, которые произвели на неё особое влияние. Среди этих песен — как раз вот это «One More Mile to Go», вариант Tracy Nelson.

«One More Mile to Go» — к 75-летию Tracy Nelson.

Программа «Весь этот блюз», вёл её Андрей Евдокимов. На прощание — запись фестивального выступления Tracy Nelson на Bayfront Blues Festival в 2000 году. Это песня сочинения императрицы блюза Bessie Smith «Send Me to the Electric Chair». Судья, не надо относиться ко мне снисходительно — я убила своего любимого и хочу пожать то, что посеяла. Пошли меня на электрический стул.

Big Miss Hab.

А бытия ногят.

И это делает меня очень больно.

Уиллер родился 15 декабря 1929 года, 90 лет назад. Родился он в штате Джорджия. Он самоучка. Губную гармонику выбрал, потому что недорого, а с блюзом знакомился по радио. К 50-м перебрался в Чикаго, где честно работал блюз по клубам. Но первый сольный альбом записал только в 1993 году, а последний в 1997 году — за год до смерти.

Big Golden Wheeler — декабрьский юбиляр. Однако мы должны всё-таки закрыть страницу с юбилярами ноября. В прошлой передаче мы говорили о Holger Petersen, основателе лейбла «Stony Plain Records». Ему исполнилось 70. И о легендарном Mike Vernon. Ему 75. И он основатель легендарного исторического теперь лейбла «Blue Horizon».

Но упомянули мы и о том, что в 1929 году, 90 лет тому назад, родился Berry Gordy-младший. Он основал и руководил фирмой «Motown», которая на протяжении 60-х и 70-х объединила лучшие силы черно-американской эстрады и выработала свой уникальный «Motown Sound». Здесь записывались Smokey Robinson, группа Supremes, в которой тогда пела Diana Ross, «The Four Tops», «Jackson Five», Stevie Wonder и «The Temptations», и замечательный мастер соул-музыки Marvin Gaye. Его простенькая танцевальная песенка под названием «Pride and Joy» — «Радость и гордость».

«Pride and Joy», Marvin Gaye. Он записывался на фирме Motown. В 60-х Motown Records был принципиально чёрным лейблом. Здесь записывали ритм-энд-блюз не только танцевальный, но и с темами социального протеста, хотя не так часто, как родственный ему по музыкальной стилистике лейбл Stax.

Ну а в 70-х Motown — это уже музыкальный гламур, шик и лоск, с переездом из рабочего Детройта в пляжный Лос-Анджелес. Berry Gordy знал, когда следует открывать новый тренд, а когда следовать общему течению. И потому выжил из своего детища всё возможное. Решив отойти от дел в середине 80-х, Горди продал фирму с оборотом 61 миллион долларов, а начиналось-то всё с кредита в 800 долларов.

Первым хитом стала песня его сочинения «Money (That's What I Want)» — «Деньги, вот чего я хочу». Её первым записал Barrett Strong.

Barrett Strong, «Money (That's What I Want)», 1960 год, певцу 19 лет, соавторства Berry Gordy и Janie Bradford. Это первый хит для основанной Горди Motown Enterprises. Песня стала одной из популярнейших в прошлом веке. Beatles записали её для своего второго альбома в 63-м. Jerry Lee Lewis, Rolling Stones, The Doors сыграли её на концертах. То есть песня Горди стала хитом по обе стороны Атлантики.

Текст очень внятный. Можешь повторять, что лучшие вещи в жизни даются бесплатно — оставь это пташкам и пчёлкам. Мне нужны деньги. Деньги — вот чего я хочу.

Удивительно: и эту песню в альбоме «So You Wanna Suffer» записал покойный патриарх блюза John Lee Hooker.

«Money (That's What I Want)» — вариант исполнения в манере, типичной для John Lee Hooker.

Berry Gordy-младший — третий, чей юбилей мы отмечаем сегодня. Он рос в семье, где был седьмым из восьми детей. Его дедушка по имени Berry Gordy, первый, был сыном белого плантатора в штате Джорджия и его рабыни. Ну а Berry Gordy III был белым таким образом всего лишь на четвёртинку или даже осьмушку.

Berry Gordy II отправился в Детройт в надежде на те возможности, которые чёрные получали от растущего, процветающего автомобильного бизнеса. Горди III не закончил школу и стал профессиональным боксёром в надежде быстро разбогатеть. В 1950 году его призвали в вооружённые силы США, и он служил в Корее с 1952 года. Сначала в полевой артиллерии, однако потом он стал помощником капеллана, водителем его джипа и играл на органе во время религиозных служб на фронтовой линии.

В 1953-м он был демобилизован, женился. Он всегда мечтал разбогатеть, а теперь уж можно было сказать — просто обязан, дабы прокормить жену и троих детей. Днём работал на автозаводе. Может, заводской опыт потом помог Горди организовать музыкальный конвейер, который поставлял хит за хитом.

Сначала он организовал маленький лейбл Tamla, а годом спустя, в апреле 60-го года, открыл Motown. И началась эпоха Motown Sound. Но кроме ритм-н-блюза, всё-таки один знаменитый блюзмен попал в клиенты этой фирмы. Luther Allison стал звездой блюз-фестиваля Ann Arbor, получил многолетний контракт, и для Motown он казался наиболее перспективным блюзменом для того, чтобы получить популярность. С 1972 по 1976 год Luther Allison записал для Motown Records три альбома. Однако фирма была недовольна результатом их сотрудничества. Альбомы не рекламировали, и они прошли почти незамеченными.

«Little Red Rooster» — маленький красный петушок, блюзовый стандарт в исполнении Luther Allison из его первого мотауновского альбома, 1972 год.

«Little Red Rooster», Luther Allison. После окончания контракта с Motown Records он отправился в Европу. Он тоже был очень недоволен состоянием популярности блюза на родине.

А мы послушаем ещё одну мотауновскую запись Marvin Gaye. Это одна из лучших антивоенных песен. «What's Going On?» — «Что происходит?»

Что происходит?

Соул-звезда, секрет на миллион долларов — блюзовый стандарт «Smokestack Lightning» в очень нетрадиционной подаче.

Ах, скажи, мальчик, что ты здесь делаешь? Ах, скажи, мальчик, что ты здесь делаешь? Ах, скажи, мальчик, где ты стоишь на нём? Ай, don't you hear me cry.

«Smokestack Lightning». Над этим альбомом 83-го года вместе с Valerie Wellington работали Sunnyland Slim, Billy Branch и Magic Slim — то есть сливки чикагского блюза.

60 лет назад в Чикаго, городе ветров и блюзов, родилась Valerie Wellington. Немного в блюзе последней четверти 20-го века появилось новых женских голосов, тем отраднее явление этой необычной певицы. Традиции «чёрных водевилей» начала века, рэгтаймы она смешивала с приёмами Koko Taylor, образцовой чикагской певицы электрической поры. Классическое оперное образование тоже не помешало. Она — выпускница американской консерватории. Чистое драматическое меццо-сопрано перемежала рашпильным чикагским рыком.

Хотя Valerie больше зарабатывала рекламными радио- и телевизионными роликами, нежели блюзами, на два смачных альбома она успела записать. У неё было множество талантов и большие планы. Она играла в театре, снялась в кино, но столь щедрая поначалу судьба пожалела для неё времени на их воплощение. Смерть в возрасте 33 лет от аневризмы мозга оборвала её жизнь и надежды на то, что в Чикаго появится новая королева блюза.

Valerie Wellington, альбом 91-го года «Life in the Big City» и песня «Fool for You».

«Fool for You» — в литературном переводе «Во всём тебя слушайся». Valerie Wellington. Запись 91-го года к 60-летию со дня её рождения.

Ну а теперь декабрьские юбиляры, хотя бы наспех некоторые из них. Первый — это мультсериал «Симпсоны». Его первый выпуск вышел 17 декабря 1989 года, 30 лет тому назад. И восьмилетняя Лиза Симпсон до сих пор вот уже 30 лет мечтает играть джаз на саксофоне. Старый музыкант Bleeding Gums Murphy стал её наставником и объяснил, что — в кавычках — «блюз, он не для того, чтобы почувствовать себя лучше. Он для того, чтобы другим было не так уж весело. Ну и заодно бабла поднять».

Имеется альбом песен из этого мультсериала «The Simpsons Sing the Blues». Из него — «Morning Lisa Blues». Блюз стенания Лизы.

«Morning Lisa Blues». Знаменитую «Born Under a Bad Sign» — а Лиза ещё одну песню, сочинение Billie Holiday, «God Bless the Child». По-мультяшному весело, но, знаете, очень даже трогательно.

В Новом Орлеане в 1939 году, 80 лет тому назад, родился удивительный, неподражаемый пианист и певец James Carroll Booker III. «Junco Partner» — это заглавная песня из его альбома 1976 года.

«Junco Partner», James Booker, 1976 год. Он настоящий вундеркинд клавишных. Свой первый хитовый сингл записал в 14 лет. Эксцентричный артист забавлял публику своими костюмами и шуточками, а критиков восхищал виртуозностью и оригинальностью игры. Он смешивал рэгтаймы с современными диссонансными джазовыми экспериментами.

Ну а Dr. John описывает его таким вот очень сложным и длинным определением: «Это лучший чёрный гомо-одноглазый наркоман нью-орлеанского фортепиано, лучший из всех, кого Новый Орлеан когда-либо предоставлял». Яркий и в поведении, и в манере одеваться, он был известен как The Black Liberace. Но при такой жизни, конечно, долго не протянешь — он умер, не дожив до 44 лет.

Вот его импровизация на две блюзовые темы — «Crescent City Bounce» и «Right Place, Wrong Time».

Из альбома «Blues and Ragtime from New Orleans», 1976 год. Записи к 80-летию со дня рождения певца-пианиста James Booker.

В конце этой недели 70-летие будет праздновать Tom Waits. Удивительный клоун-экстремал, драматург, авангардист, циничный романтик, любитель сумбура вместо музыки, одновременно мастер сентиментальных баллад и так далее и тому подобное — противоречив во всём. Родился он на заднем сиденье такси — это по его собственным уверениям. Блюз занимает заметное место в его творчестве и как источник вдохновения, и как форма его собственных произведений. Подробно поговорим о нём в следующем выпуске программы «Весь этот блюз», ведёт которую Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов.

Ну а на прощание вот такой образец вейтсовского понимания блюза. Нечто душераздирающее, до кишок пронимающее — и одновременно пародия на такие вот душу рвущие блюзы. То есть тут и всерьёз, и на смех одновременно. Идеальный блюз. Из альбома саксофониста Teddy Edwards под названием «Mississippi». «Paris (Mississippi)» — «I'm Not Your Fool Anymore». Больше ты меня не одурачишь.

Я не могу, я не могу... Я не могу, я не могу...

Аминь.