Дьявол.

«Devil in My Closet» шёл незамеченным, а вот этот наделал шуму. В нём была интересная гитара и песня с увлекательным сюжетом, саунд добавлял саспенс. В альбоме неизвестного досель певца и гитариста ощущалась чертовщина.

Ни театральная, ни наигранная — в общем, та самая блюзовая мистика, которая отличала записи ранних блюзменов, и обречённость, свойственная Robert Johnson. Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов.

Кэмпбелл особо не скрывался от журналистов, но найти о нём информацию во времена скудного интернета было очень непросто. Что добавляло таинственности его образу.

Первый успешный альбом он выпустил в 1991 году — «One Believer». Единственный, кто верит. Два года спустя последовал уж совсем зловещий по настроению и тяжёлый по звучанию «Howling Mercy».

Кэмпбелл стал много гастролировать, в Европе выступал вместе с Buddy Guy и B.B. King — болезнями высшей лиги, — и в том же 1993 году умер во сне от сердечного приступа. 20 января 2022 года ему исполнилось бы 70 лет.

«Voodoo Age» — есть в ней колдовская струна.

«Voodoo Age», «Колдовская черта», 1981 год. Альбом «One Believer» вышел на мейджор-лейбле Elektra. С одной стороны, лейбл подчёркивал инфернальный имидж артиста, а с другой — старался держать его в общеприемлемых рамках.

С помощью продюсера Dennis Walker получалось вполне благопристойно, как в типичном американском триллере, где кончится всё хорошо. Dennis Walker на этот момент стриг бонусы с успеха Robert Cray, которому он отлично применил эту же схему. Блюзовый талант, отёсанный, причёсанный, годный для эстрады. Сочинял для него и свои песни. Cray был доволен, такая упаковка ему ничуть не мешала.

А вот Кэмпбеллу было тесно, он был уверен, что хорошо кончиться не может. Вот из этих противоречий сложился отличный альбом, многогранный «One Believer». Два дисциплинированных музыканта из группы Robert Cray играли на записи — басист Richard Cousins и клавишник Jimmy Pugh. Музыканты высшей категории, что и говорить, а John Campbell рвался за рамки. Но пока ещё компромисс шёл только на пользу.

Весь мир соткан из бед, к чему эта ненависть. Не знаешь, какой твой вздох станет последним. Песня «World of Trouble» — мир несчастья.

Dennis Walker — чтобы понять маниакальную обречённость большинства песен Кэмпбелла. Итак, педаль в пол, самоубийственная хватка за руль, гончие заливаются, они догоняют.

Медленный поезд катит беззвучно, он подъезжает, чтобы сбить насмерть. Знает же, у греха неоплатный голод. Я вижу дым и искры из трубы, направляются к перекрёстку. Я знаю, они меня остановят, стонет мотор на пятой передаче, скорость сломает спину. Слишком быстро, уже не свернуть — поезд выныривает справа, чтобы меня остановить. Звуки красного взрываются, а стекло... Я не вижу дороги перед собой, ну и неважно, где я пересеку рельсы. Этот манящий поезд всегда точно вовремя. Он остановит меня.

Добавить сюда гитару — и вот она. «Take Me Down». Выбит из седла.

«Take Me Down». Выбит из седла. А Soul Train, медленный поезд — это товарняк, тяжёлый, долго тормозит. Призрачный гонщик, искры, дым, перекрёсток — это старинная блюзовая азбука ужасов и страстей. А вот неоплатный голод греха — это ново.

John Campbell интересно сочетал любовь к блюзовым традициям со своей новаторской манерой. Его первые клубные выступления представляли собой именно программу старых фолк-блюзовых и блюзовых стандартов. Брать уж совсем заезженные темы его нисколько не смущало, что хотелось, то и играл. Большинство песен он задирал темп по-мальчишески невыносимо.

Кэмпбелл не был доволен этой записью, сделанной на компакт-кассету, но когда он ушёл из жизни, оказалось, что трёх номерных альбомов слишком мало для его почитателей. Стали выискивать и издавать всё, что только можно найти. Из третьих рук бутлегерские остинские записи выделяются в лучшую сторону. А что касается недовольства — Кэмпбелл никогда не был доволен результатом.

Вот чистая чикагская песня о Muddy Waters — о ревности вдали от дома. «Long Distance Call», междугородний звонок.

И она сказала, и она сказала, и маленькая девушка сказала: она сказала, Johnny, ты знаешь, что не милым был в твоём стаде.

«Long Distance Call». Но тот альбом остался почти незамеченным, а «One Believer» произвёл фурор. Этот альбом представляет одну ипостась John Campbell, следующий — уже без продюсера — совершенно другую. Вот и в программе о John Campbell мы разнесли их по разным главам.

Сейчас просто снять напряжение — рок-н-ролльчик, «Couldn't Do Nothing», я ничего не мог поделать.

«I Couldn't Do Nothing».

Кэмпбелл любил дьявольскую параферналию. Ведь в талисманах — зловещий пронизывающий взгляд, шрам на лице тоже имелся. Отчасти это была игра — но кроме шрама... шрам настоящий. Остальное — заигрывание с тёмной стороной.

Он же родом из штата Луизиана. А там делают лучшие талисманы моджо и колдуют ночами у огромных костров. John Campbell был очарован этим театром луизианских теней.

«Voodoo Edge». Грань колдовства.

«Voodoo Edge» — на грани ведьмовства. В альбоме «One Believer» есть песня без колдовства, от которой холод бежит по спине настоящий.

Тайный гроб — крохотный гроб, а больше шестилетнему и не надо. Уличная перестрелка, шальная пуля из автомата — и Билли больше нет. Но есть те, кто отомстят за него.

«Tiny Coffin».

«Tiny Coffin». Надо признать, потускнело, пришли другие герои, а признанным классиком он так и не стал. Но вот блюз его не утратил своих граней колдовства. Урождённый луизианец, он остаётся важным в палитре всего этого блюза.

Одного верующего достаточно, чтобы открылась дверь. Песню Van Dyke Parks «Хотя бы один бы поверил» — она дала название альбому John Campbell 1991 года. С её записи в одной интерпретации, сделанной четверть века спустя другим музыкантом, мы откроем следующий выпуск программы «Весь этот блюз», посвящённый John Campbell. Я Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов, единственный верующий — John Campbell.

А за ней, сколько хватит эфирного времени, — песня Arthur «Big Boy» Crudup «Crawled Under This Cruel Old World», «Mean Old World». Сольный концерт для магнитной кассеты, John Campbell, конец 70-х.