«Trouble No More», Muddy Waters.

Как ни крути, история блюза вращается вокруг Muddy Waters. Программа «Весь этот блюз», я — Андрей Евдокимов.

Нервный пульс песни Muddy Waters «Trouble No More». Отец электрического чикагского блюза записал её в 1955 году для лейбла Chess. На контрабасе играл сам продюсер Willie Dixon, ударные — Francis Clay, губная гармоника и фортепиано — другие участники сессии. Для 1955 года это авангардное звучание, а 14 лет спустя, в 1969 году, The Allman Brothers Band в своём именном дебютном альбоме сыграли её в новомодном стиле блюз-рок.

Группа The Allman Brothers Band, их дебютный альбом записан в начале августа 1969 года, вышел в начале ноября. Вообще заметно, что продакшн альбома не блещет — 9 дней в студии, и через 3 месяца уже в тираж. Но и время тогда было быстрое, но ёмкое.

В конце 50-х увлечение старым дремучим фолк-блюзом стало массовым в студенческой среде. Ещё 5 лет музыкальных проб и ошибок — и миру явился блюз-рок. А с ним целая плеяда белых, как их назвали, гитарных героев. Свои инновации они основывали именно на блюзовых традициях. Duane Allman сиял в этой плеяде. Он прокладывал путь от чёрного чикагского блюза к белому южному блюз-року.

Правда, стартовый альбом занял место на самом донышке второй сотни популярных альбомов журнала Billboard. Критики хвалили, но публика не прониклась. А зря. Альбом завершала песня, вошедшая в историю. Она настолько органична для блюзовой культуры, хотя размер совсем не блюзовый. Многие считали её старинным блюзом, попавшим в блюз-роковую переработку. Но её на самом деле сочинял 21-летний белый юноша — Gregg Allman. Причём это была одна из пяти песен, сочинённых им за пять дней. Это был его испытательный срок, чтобы присоединиться к группе его брата Duane Allman.

Эта финальная песня дебютного альбома провозглашала начало короткой славы гитариста и лидера Duane Allman. После этой записи он прожил всего три года, погиб полвека назад в 1971 году, 10 дней не дожив до 25-летия. В нынешнем 2021 году, 20 ноября, ему исполнилось бы 75.

«Whipping Post» — место для публичной порки. Обычно так наказывали без суда чёрных рабов. И герой вот этой песни Gregg Allman иногда чувствует себя так, словно он привязан к пыточному столбу.

«Whipping Post» — дебют группы The Allman Brothers Band, причём до записи альбома они не сыграли ни одного концерта. Участники все были юны, но достаточно опытны. Duane Allman был самым опытным и самым, что немаловажно, харизматичным. Его гитарные соло зачаровывали публику — и хипповую, и студенческую, и, как ни удивительно, даже тех, кто под флагом Конфедерации.

Боевая музыка нового десятилетия. Младший из братьев Gregg пел превосходно, играл на электроргане, сочинял. Но вожаком был Duane Allman с его улётной гитарой. И они задумали решительный переворот, придумав тяжёлый рок-н-ролл и ядерный блюз.

В 1928 году певец-гитарист Blind Willie McTell записал «Statesboro Blues». Этот блюз он унаследовал от мамы с папой — так в тексте. 40 лет спустя братья Allman открывали этим блюзом все свои концерты. У них он звучал как стремительный марш. Вот сравните.

Пишу из полузабытия — благодаря The Allman Brothers — «Statesboro Blues». Начало: традиционный вариант в авторском исполнении Blind Willie McTell, затем запись концерта The Allman Brothers, вошедшая в альбом «At Fillmore East». Альбом стал платиновым, знаменитым, а в 2004 году запись была принята в библиотеку Конгресса США как имеющая важное культурное, историческое и эстетическое значение. Это официальная формулировка.

Удивительно меняются времена — ведь The Allman Brothers не входили в истеблишмент, были длинноволосыми юнцами в пёстрых хипповых одеждах, были за свободную любовь и категорически против войны во Вьетнаме. И не только во Вьетнаме. И не только в декларациях. Когда Gregg получил повестку на войну, он при содействии брата прострелил себе ногу — буквально стал самострелом. Сошло с рук. Duane и сам откосил от призыва, но без крови. А в музыке Duane был на передовой.

Его гитарные инновации и сам саунд были признаны повсеместно. Он играл длинные гитарные импровизации, и публика не уставала слушать. А он, казалось, был неистощимым источником энергии. Альбом «At Fillmore East» был двойным, но в него поместилось всего семь песен. «Whipping Post» звучал 22 минуты. И вот его крутили на радио постоянно. По этому поводу ходили шуточки — чем за это время успеет заняться диджей, — но какая в сущности разница: бить рекорды радиослушателей было не оторвать от приёмников.

Ну и кстати, это не рекорд — в концертах был номер под названием «Mountain Jam», его играли почти час по настроению. Концертных записей The Allman Brothers сохранилось множество, так что удовольствие от первого концертного альбома можно продлевать и продлевать, слушая бутлеги. Даже в самом разболтанном состоянии братья играли на высшем уровне, и недочёты качества концертной записи нисколько не мешают.

Вот альбомчик, официально выпущенный в 1990 году, с записью концерта в Ludlow Garage 1970 года. Импровизация на старинную блюзовую тему «Я уеду жить в дальний пригород» — «I'm Gonna Move to the Outskirts of Town».

Да!

...на гастролях в созданной ими группе Allman Joys — в переводе «Радости Олманов». И играли они вполне под стать англичанам Yardbirdс, когда в той группе играл Eric Clapton. Судите сами.

Песня Willie Dixon «Spoonful» — «Ложка с горкой», которую впервые записал Howlin' Wolf в 1960-м, а корни её уходят в дельта-блюз. Charley Patton записал «Spoonful Blues» в 1929-м. Allman Joys обработали её под раннюю британскую психоделику, и это явно ученическое подражание, но ненадолго.

Следующая группа братьев называлась Hourglass, и играли блюз они твёрдо и всерьёз. 1968 год, попурри на песне B.B. King. У B.B. они звучали лирично и плавно, у Hourglass — жёстко. Причём Gregg поёт по-бибикинговски, добавляя жалостливых нот, а вот Duane прямо рвётся в бой.

B.B. King Medley: «Sweet Little Angel», «It's My Own Fault» и «How Blue Can You Get». Hourglass были блюзовым кавер-бендом — промежуточным звеном от школьного ансамбля Allman Joys к блюз-роковой славе The Allman Brothers Band.

Вторая половина 60-х была для Duane временем работы сессионного музыканта. И он работал с лучшими из лучших, со звёздами блюза и соула: Aretha Franklin, King Curtis, Boz Scaggs, John Hammond-младший, Wilson Pickett. Eric Clapton был в восторге от соло Duane в песне «Hey Jude», как её записал Wilson Pickett. Duane и Eric играли вместе на концертах блюз-рок — в продолжение того, как звучала супергруппа Cream. А в студии записали вдруг дуэтом «Mean Old World Blues», подав его как традиционный акустический. Автором указан реформатор губной гармоники Little Walter.

Однако послушаем ещё более ранний вариант, поскольку он записан новатором электрогитары. Речь сегодня о новациях и традициях. T-Bone Walker записал эту песню в 1942 году — это был гитарный авангард того времени. И забавно, что Clapton и Allman сыграли её почти в акустике, с задумчивостью, типично клэптоновским сплином. Это старый жестокий мир — «Mean Old World». В двух вариантах.

«Mean Old World» — T-Bone Walker, электрогитара, 1942 год. А в 1970-м эту тему вернули в акустический кантри-блюз новые равновеликие чемпионы электрогитары Eric Clapton и Duane Allman.

The Allman Brothers Band начали строить южный рок. Считать ли их блюз-бендом во времена Duane Allman — безусловно, да. За эту точку зрения такой авторитет, как Martin Scorsese. Отмечая столетие блюза, он провёл большую кампанию, в том числе подготовил многотомную антологию самых важных блюзовых записей, и один из томов уделил именно The Allman Brothers Band.

Но и в этом выпуске программы «Весь этот блюз» в равной мере новаторство и блюзовые корни группы. Буревестником и лидером был необыкновенный, талантливый, улыбчивый и бесстрашный Duane Allman. Дав мощный старт и оставив яркий след, он погиб полвека назад, 29 октября, немного не дожив до 25-летия. Его наследие удивляет, восхищает и покоряет всё новые и новые поколения слушателей и музыкантов.

Программа «Весь этот блюз» — к 75-летию со дня рождения Duane Allman, известного друзьям как Sky Dog — Небесный пёс. Я — Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. Гитара Duane Allman в нью-йоркском концертном зале Fillmore East, 1970-й.