«Весь этот блюз». Otis Redding, которому 9 сентября 2021 года исполнилось бы 80 лет. До зари он прожил всего 26. Однако этих лет ему хватило, чтобы подняться до вершин популярности и войти в историю. Символично, что «Sitting on the Dock of the Bay» — последняя его песня: сидя на пристани, глядя на волны и корабли, попусту тратя время.

Jimmy McGriff и Big Blues Band, «Sitting on the Dock of the Bay». Я Андрей Евдокимов, это программа «Весь этот блюз». История блюза и отпочковавшихся от него стилей в портретах юбиляров.

Otis Redding, которого по аналогии с блюзовой аристократией именовали королём соул, конечно, блюзменом как таковым не был, но от блюза никогда не открещивался. Он был для него отправной точкой. В расцвете успеха Redding продолжал исполнять любимые с детства блюзы, но на свой манер. К примеру, в его интерпретации знаменитый «Rock Me Baby» B.B. King.

«Rock Me Baby» — «Раскачай меня, крошка», песня короля блюза B.B. King, как её спел король соул Otis Redding, из альбома 1966 года с длинным названием «Otis Blue: Otis Redding Sings Soul». Альбом преимущественно из каверов песен знаменитых соул- и блюзовых исполнителей, среди которых одна песня заморская — английского происхождения, стремительно прославившаяся по обе стороны Атлантики группой Rolling Stones. «Satisfaction».

Otis Redding подсократил название песни Rolling Stones «I Can't Get No Satisfaction» — «Всем ей недоволен» — до одного слова: «Satisfaction», то есть «удовлетворение». Стоунс не удовлетворяло всё — от политики до любви. Redding убрал то, что ему показалось лишним, а именно политику.

Песня появилась в 65-м году, моментально возглавила чарты в США, а в Великобритании была запрещена к радиотрансляции. Redding же в Америке услышал её именно по радио. Ему понравился гитарный рифф Keith Richards, но он захотел перевести музыку в соул и предложил сыграть рифф медными инструментами. Аранжировку выполнил Steve Cropper, гитарист группы Booker T & the MGs. Он же записал с радиотрансляции на слух мелодию и слова. Бумажку с текстом передал Redding прямо в студии, непосредственно перед записью. Но она особо и не понадобилась. Redding отбросил её прямо на середине записи и выдавал бессвязную, но энергичную и остроэмоциональную версию того, как именно звучит его чувство неудовлетворённости.

Версия Redding была записана в том же 1965 году, через несколько недель, как он услышал её по радио. Собственно, все чужие песни, которые Redding брался петь, он превращал в свои — брал главное, отсекал лишнее. Получалось бесцеремонно, но по энергетике мощнее оригинала.

Также он обошёлся со знаменитой песней Beatles, выбрасывая из неё слова там, где ему нужно было сделать акцент на медных духовых. «A Hard Day's Night» — знаете, как она прозвучала на концерте Redding в Бирмингеме, в том, что в штате Алабама? По музыке это далеко не «Merseybeat» Beatles, а дикий необузданный соул, настолько анархичный, каким лет через 10 будет панк-музыка.

Судя по напору, после тяжёлого трудового дня герой возвращается вечером домой к жене — и никаких следов усталости, он бодрый, весёлый, полон энтузиазма. «A Hard Day's Night» Beatles в темпе и мощи парового молота. 1967 год. Запись не предназначалась для публикации, увидела свет впервые на бутлеге в альбоме «A Sob in the Corner of Soul».

Кстати, и Beatles, и Rolling Stones на концертах и в студии сами исполняли песни Otis Redding. И как выяснилось позже, Keith Richards под своим гитарным риффом подразумевал именно манеру секции медных инструментов из ритм-энд-блюзового оркестра. Так что Otis Redding угадал точно.

Да и песня «I Can't Get No Satisfaction» была вдохновлена блюзом Muddy Waters «I Can't Be Satisfied», как и само название группы Rolling Stones — другим его блюзом. Так что история блюза даже на самых дальних его орбитах вращается вокруг Muddy Waters.

Начали мы в быстром темпе, а публике в конце 60-х, особенно женской её половине, ближе были соул-баллады Otis Redding — его сочинение «Cigarettes and Coffee». «The Soul Album», тот же плодовитый 1966 год: сигареты, кофе и разговоры с любимой в третьем часу ночи.

Соул превращался в набор штампов и в конце концов в сладкую патоку. Но только не у Otis Redding. И лирические баллады, и напористый ритм-энд-блюз у него были насыщены искренностью чувства, открытым переживанием. Детскую нравоучительную считалочку, опубликованную в 1830 году, он превратил в игривую песенку. «Mary's Little Lamb» — «У Мэри был ягнёнок», — повсюду он следовал за нею.

К концу песни ягнята уже не молчат.

Otis Redding родился более ста лет спустя после того, как были опубликованы эти стихи — 9 сентября 1941 года. Отец был сборщиком урожая, потом рабочим на военной авиабазе и по воскресеньям читал проповеди в местных церквях. Так что маленький Отис, само собой, начал петь в церковном хоре, научился играть на гитаре, пианино и ударных. Ребёнком пел госпел по воскресеньям на радио, получая за это целых пять долларов — солидные деньги по тем временам, сейчас это было бы примерно 50.

Но не церковная музыка, а соул и рок-н-ролл вдохновили его пойти на профессиональную сцену. Его примерами были Sam Cooke и Little Richard. В 15 лет Отис оставил школу — отец заболел туберкулёзом, и все шестеро детей пошли искать работу. Отис рыл колодцы, работал на бензоколонке. В 17 лет победил на конкурсе юных талантов и поехал в Калифорнию записывать первые синглы. Один из них — «Shout Bamalama».

«Shout Bamalama» — удивительно: такой яркий, индивидуальный талант начинал с откровенного копирования Little Richard.

В 21 год Otis Redding, будучи уже женатым и с детьми, оказался в Мемфисе на студии Stax. Песни, которые он сам предложил, отвергли по той самой причине, что они звучали как подражание Little Richard. А вот сентиментальная баллада «These Arms of Mine» вышла на сингл. Сейчас кажется — ничего особенного, но тогда чутьё не подвело продюсеров Stax. В 1962-м она имела внушительный успех. Для широкой публики имя Redding было новым, а сингл разошёлся тиражом в 800 тысяч экземпляров. Гитарист Steve Cropper, с которым Redding будет постоянно сотрудничать в будущем, здесь играет на рояле.

«These Arms of Mine» — «Эти мои объятия» — первый хит в карьере Otis Redding.

Говорят, в те годы на концертах Redding — высокий и тяжёлый — стоял неподвижно, его невозможно было заставить танцевать на публику, он стеснялся. Но всё изменилось за год-полтора: проснулась мощь, и в студии, и на сцене в нём зажигался огонь, оркестр и публика горели вместе с ним безоглядно.

Одна из первых песен его сочинения, вошедших в историю, была «Respect» — «Уважение» — 1965 год.

«Я требую хоть немного уважения» — «Respect», авторский вариант. И эта песня стала хитом в исполнении великой Aretha Franklin. Студийная версия с грамотной аранжировкой вошла в чарты. Но послушаем дикую концертную версию — она явно следует концертному опыту самого Otis Redding, разогнанная до исступления, до экстаза.

Девушки отдыхают.

Aretha Franklin в Париже, 1967 год, заканчивает концерт овацией — песня Otis Redding «Respect».

Redding сочинял песни под акустическую гитару, с ней приходил в студию показывать музыкантам новый материал. Иногда советовался, иногда проявлял упрямство. В 67-м он перенёс операцию на связках. На три недели задержался дома и, что называется, в этот отпуск сочинил 30 песен.

Когда уже был признанным композитором, он решил перезаписать старую песню 1932 года, которую до него исполняли Bing Crosby и Frank Sinatra. Певцы-шептуны, звёзды белой эстрады. Ни продюсеры лейбла Stax, ни дома его собственная жена идею не поддержали, а правообладатели песни были открыто против — в белой балладе не нужен чёрный исполнитель. Но Redding настоял на своём, и получился шедевр чёрной музыки соул — с долгим лиричным распевом, немного регги по центру и ритмическим катарсисом под занавес.

«Try a Little Tenderness» — «Попробуй понежнее». Но таков был студийный вариант, а концертное исполнение на фестивале в Монтерее, 1967 год, — совсем другое. Ритм увлёк почти сразу и бесповоротно.

«Try a Little Tenderness» — «Попробуй понежнее»: Otis Redding и группа Booker T & the MGs плюс трио медных духовых — с полной импровизацией и отвязом на ставшем ныне легендарным фестивале в Монтерее.

А вот они же в студии — дисциплинированно и чётко по аранжировке. И песня «Hard to Handle» — «Крутой в обращении».

«Hard to Handle».

Всего за пять лет Otis Redding стал суперзвездой, получал рекордные по тем временам концертные гонорары, альбомы были в чартах, он купил себе и семье ранчо, в его гардеробе было 200 костюмов и 400 пар ботинок — а когда-то он рыл колодцы на фермах. Его песни были исполнены страсти и жизнелюбия через край. Хочешь любви и поцелуев — звони мне по телефону 634-5789.

«634-5789» — вполне самодовольная песенка. Но самодовольство не было чертой Otis Redding по жизни. Музыка увлекала его, он постоянно искал что-то новое, слушал старый соул Sam Cooke, других мастеров этого стиля. Но и Beatles, и Bob Dylan — новички — тоже интересовали его, как и новый блюзовый реформатор Jimi Hendrix, который когда-то играл в его группе.

В 67-м вместе со Steve Cropper он сочинил песню «Sitting on the Dock of the Bay». Строчкой «Я покинул свой дом в штате Джорджия и направился к заливу Сан-Франциско» — это автобиография Redding. И да, как поётся в песне, он действительно подолгу сидел на берегу, наблюдая, как корабли заходят в гавань, выходят снова в море, как бьются волны о берег. Даже шум волн и крики чаек в начале песни настоящие, а не студийная имитация.

Несмотря на успех на сцене и счастливую семейную жизнь, Redding поёт здесь об одиночестве, о том, что всё останется неизменным, лучше не будет, а он всё сидит на берегу, понапрасну тратя время. И снова все вокруг были против. Музыка по стилю не подходила к жизнерадостному характеру Stax, стихи не укладывались в имидж самого артиста. Умиротворённый пофигизм поколения хиппи был ближе по духу, но он ещё не вошёл в моду.

7 декабря 1967 года Otis Redding записал окончательный вариант, закончив его лёгким насвистыванием. 10 декабря небольшой самолёт, зафрахтованный, чтобы доставить Otis Redding и музыкантов в Барксдейл на следующий концерт, упал в озеро на берегу которого стоит Мэдисон, столица штата Висконсин, где был запланирован концерт, которому не суждено было состояться. Был дождь и штормовое предупреждение, но гастроли обязывали лететь. Из восьми человек выжил только один. Otis Redding погиб, ему было 26 лет.

Сингл «Sitting on the Dock of the Bay» вышел уже после его смерти.

«Sitting on the Dock of the Bay» — «Сидя на пристани залива Сан-Франциско». При жизни Otis Redding выпустил пять альбомов, ещё несколько с неизданными прежде записями вышли после его гибели. На одном из них звучит песня, чьё название совпадает со знаменитым госпел-блюзом Blind Willie Johnson. «Nobody's Fault But Mine» — «Ничья вина, только моя».

«Nobody's Fault But Mine».

Дебют через год — Otis Redding, 1989 год. «Sitting on the Dock of the Bay» — The Staple Singers.