Мягкий любовный фокстрот. Однако название «Поведение без нарушения режима» появилось иначе. Музыкальная тема пришла в голову Толстяку Уоллеру, когда он сидел в тюрьме за неуплату алиментов. Так что среди ровного, законопослушного ритма временами прорываются и нотки гнева и возмущения.

«Ain't Misbehavin'» в авторском исполнении Fats Waller. Оригинал, 1929 год. И эта тема прошла через всю популярную музыку прошлого века. Её исполняли главные в джазе — Ella Fitzgerald и Miles Davis, только два примера. На белой эстраде её пел Bing Crosby, а ещё пионер рок-н-ролла Bill Haley и главный в кантри-музыке Willie Nelson. Полный список её интерпретаторов головокружителен и сверкает звёздными именами.

Да и вообще, в первый же год, кроме авторской, появились ещё пять пластинок других исполнителей, одним из которых был Louis Armstrong. Песня вошла в мюзикл «Hot Chocolate» — с горячей шоколадки — абсолютно политнекорректное название. Но в Гарлеме 1929 года до этого никому не было дела. Оркестром дирижировал 28-летний Armstrong. Это были годы его музыкального расцвета. И такой успех, наверное, порадовал алиментами бывшую супругу Fats Waller.

Тема «Ain't Misbehavin'» относится к мелодиям, чьи авторы, и даже их названия, мало кто помнит. Но на слух они знакомы всем. В 1943 году Fats Waller переписал заново «Ain't Misbehavin'», но уже как песню для знаменитого музыкального фильма с Tommy Dorsey. Здесь она совсем другая по характеру — такая очаровательная. И автор играет на памп-органе, буквально органе с помпой. В отличие от традиционного органа, звук издают не трубы, а металлические пластины, вибрирующие от потока воздуха. Нынче такого не услышишь.

«Ain't Misbehavin'» — 4 августа вышла в свет. Так что хорошему поведению уже 90 лет. И такая эстрада вполне по сердцу любителю старого блюза. Песенка появилась как раз на исходе первого блюзового бума 20-х годов.

Ну а теперь, собственно, блюзовые юбилеи. Август начался с 90-летия со дня рождения Sam Charters. Он не музыкант, вообще-то. Он историк и аналитик, и искатель, писатель, публицист и продюсер. И всё-таки немного ещё и музыкант. Его заслуги в деле популяризации блюза переоценить невозможно. Автор книг «The Country Blues» — название не требует перевода, — а вот название другое: «День такой долгий, а зарплата такая короткая», «The Day Is So Long and the Wages So Small». Ещё «Blues Faces» — «Блюз в лицах».

Charters родился 1 августа 1929 года в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Начал изучать джаз, но увлёкся народной музыкой, фолк-блюзом, которому и посвятил буквально всю свою жизнь. В историографии блюза он один из главных основоположников.

Само собой, у него не было доступа к сегодняшним электронным архивам. Вещи, в общем-то, полезные. Помянутый сегодня уже в третий раз Louis Armstrong всю жизнь праздновал свой день рождения 4 июля и точно не знал, какого года. А нынешние дотошные цифровые поисковики нашли сертификат, из которого следует, что Armstrong родился 4 августа 1901 года. Ну и ладно, пусть теперь у Сачмо будет два дня рождения. Главное, что оба летом — музыка у него солнечная и согревающая.

Ну а Charters имел дело с бумажными источниками, не многочисленными, не каталогизированными. Многие из дат в его книгах оказались ошибочными. Зато верна суть. Сэм Charters имел возможность напрямую общаться с теми, кто первыми заиграли блюз. Это совсем не цифровые технологии, это живая связь. И он спрашивал у старейшин жанра и получал очень разные ответы на вопрос, что такое блюз. Для них, для старейшин, блюз был не музыкальной формой с какими-то канонами, а продолжением сиюминутных переживаний, выходом для эмоций.

И с этой точки зрения совершенно логично объяснение блюзмена Baby Tate, записанное Charters-ом. Сама речь блюзмена ритмична и мелодична.

Я вам расскажу, что наводит на меня тоску, блюз. Это когда моя жена начинает выводить меня из себя, и я злюсь. И чтобы не ввязываться в ссору, я просто беру гитару и ухожу из дома, понимаешь? Одно слово, ссора, и я рассержен.

Импровизация Baby Tate, в которой он изображает, насколько он страшен в гневе, но выдержки не теряет и, выпустив пар, смеётся в конце. Записано в 1962 году для документального фильма «The Blues».

Charters странствовал по югу США и выискивал безвестных или давно забытых блюзменов. Благодаря этому фильму, который он снял и спродюсировал, блюзмены появились снова перед широкой публикой и стали приглашать на фолк-блюзовые фестивали. Это были Furry Lewis, J.D. Short, Gus Cannon, Sleepy John Estes и тот самый Pink Anderson, в честь которого первое слово в названии группы «Пинк Флойд».

Блюзовые патриархи и вообще история жанра были, конечно, главной темой Sam Charters. Но и к молодёжи он прислушивался — к тем, кто, по его мнению, уважал традиции. Он был продюсером и раздобыл контракт на запись для хиповой группы Country Joe and the Fish. Сейчас в Википедии называют группу антивоенной, психоделической, авангардной, электрической. Но для Charters-а они продолжали старинные традиции джаг-бендов, в чём мы сейчас убедимся. А что касается политики, то он был их единомышленником. Это, конечно, оставляя в стороне гимны свободной любви и расширению сознания, так сказать, которые были темой для Country Joe and the Fish.

А вот замечательная песня «I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die Rag». Замечательная тема, ну хотя бы своим названием — «рэг» про то, что мне уготовано погибнуть. Весёлая на слух и саркастичная по содержанию. Снова дядя Сэм призывает нас отложить книги, взяться за оружие. За что мы сражаемся — это спрашивать не меня. У нас конечная остановка во Вьетнаме, где мы сгинем. Генералы объясняют, что хороший коммунист — это мёртвый коммунист, но мёртвыми все мы будем хороши.

Country Joe and the Fish.

«I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die Rag», 1967 год. Песня, давшая название всему второму альбому группы Country Joe and the Fish. В последнем куплете группа призывает американских отцов и матерей спасать своих детей от вьетнамской войны, которая, между прочим, продолжалась 20 лет — с 1953 по 1973 год.

Сэм Charters — блюзовый энтузиаст, продюсер этой молодёжной группы на протяжении 4 лет с 1966 года. Один из главных отцов-основателей науки блюзологии — Samuel Barclay Charters — родился 1 августа 1929 года. Тем же летом, когда появилась и песенка «Ain't Misbehavin'» Fats Waller. И далее есть повод послушать ещё раз девизовую песню программы «Весь этот блюз» — «Got My Mojo Working», действует мой талисман. The Paul Butterfield Blues Band берётся за классику, 1965 год.

История блюза вращается вокруг Muddy Waters, и эту его песню «Got My Mojo Working» поют в 65-м году молодёжь, возглавившая блюз-роковый переворот 60-х — The Paul Butterfield Blues Band. В её рядах играет на клавишных и поёт в хоре Mark Naftalin, которому 2 августа нынешнего 2019 года исполнилось 75 лет.

Замечательный музыкант, выпускник Чикагского университета, который тогда регулярно поставлял блюзовые белые кадры. В отличие от Paul Butterfield и Mike Bloomfield, который солирует в этой записи, Mark Naftalin вроде бы в тени истории. Между тем работал и работает на благо блюзового дела. Одно его участие в эпохальном The Paul Butterfield Blues Band обеспечило ему место в Зале славы рок-н-ролла. Ну а кроме того, он продюсер джаз-фестивалей и концертов, ведущий профильных радиопрограмм и телепередач. А ещё он записывался с John Lee Hooker, Otis Rush, с группой Canned Heat и с James Cotton. Из альбома Cotton 1969 года «Back to St. Louis» — «Возвращение в Сент-Луис».

Гитара и продюсер на записи — Mike Bloomfield, фортепиано — Mark Naftalin, James Cotton — вокал и губная гармоника. Cotton знаменит как участник блюзбенда Muddy Waters. Вот так Naftalin аккомпанировал чикагскому миссисипянину-ветерану.

Но ещё в шумные смурные 60-е и параллельно с участием в знаменитом The Paul Butterfield Blues Band Mark Naftalin играл и в забытой всеми блюз-роковой группе Mother Earth. Название «Мать-Земля» — по философскому блюзу Memphis Slim. Среди участников записи их дебютного альбома 1968 года — замечательные Tracy Nelson, Bones Howe, Barry Goldberg, а за роялем Mark Naftalin.

How rich you are, I don't care what you were. When it all comes down, you've got to go back to mother.

I don't care what you were. When it all comes down, you've got to go back to mother.

Ну, когда всё подойдёт к концу, ты должен идти, ты должен вернуться домой. Мать, мать.

Дебютный альбом группы Mother Earth назывался «Living with the Animals» — «Жизнь среди животных», 68-й год, и песня, давшая группе название, — «Mother Earth». Марку Naftalin, участнику блюз-роковых передряг 60-х и пропагандисту блюза на протяжении всей его жизни, 2 августа исполнилось 75 лет, и мы желаем ему ещё многие лета.

А 7 августа 75 лет исполнится гитаристу и пианисту Danny Freeman. Родился он во Флориде, но там блюзменом не вырастешь. В начале 70-х он оказался в Остине, который был центром блюзовой жизни Техаса. Он играл в группе «Кобрас», где вторым гитаристом был тогда совсем зелёный Stevie Ray Vaughan. В Остине в клубе «Antone's» сложилась очень тёплая компания молодых и начинающих тогда, а теперь корифеев техасского блюза — Kim Wilson, Mel Brown, Angela Strehli. Многие годы Freeman помогал им записываться и гастролировать, а они гостевали в его альбомах, в том числе и Jimmie Vaughan.

Но мы послушаем «Dennis Blues», в котором Danny Freeman сам себе аккомпанирует — гитара и фортепиано.

«Dennis Blues» — забытый сегодня, но это очень своеобразный блюзман. И вспомнить его записи самое время. 1954 год. «Baby Boy Blues (Bring Me My Machine Gun)» — то есть блюз Бэйби Боя «Принесите мне мой пулемёт». На губной гармонике сам Sonny Boy Williamson.

Baby Boy Warren под аккомпанемент Sonny Boy Williamson. Его блюз «Bring Me My Machine Gun». Родился он в 1919 году в Луизиане. И вместе с матерью и большой семьёй переехал в Мемфис, штат Теннесси. Прозвище «Бэйби Бой» — Карапуз — он получил от своих старших братьев, которые же и научили его играть на гитаре.

Но тот брат, который был счастливым обладателем единственного инструмента в доме, говорил ему: не смей к ней прикасаться, когда меня нет — и отправлял гитару наверх на высокий шкаф. Однако стоило ему выйти за дверь, как Robert Warren, тот самый Baby Boy, подтаскивал какой-нибудь ящик или кресло, забирался на него и брал в руки гитару. Он говорит, что сам научился её настраивать не хуже старшего брата, совершенно самостоятельно. Это было во мне — такой талант от Бога. Слова самого Baby Boy Warren.

В Мемфисе был парк имени W.C. Handy. Здесь собирались блюзмены для уличных выступлений. Здесь он познакомился и впервые начал выступать и с Howlin' Wolf, и с Sonny Boy Williamson, а также с John Lee Hooker, у которого много перенял, и с Eddie Kirkland. Первую запись он сделал в 1949 году. Она весьма и весьма своеобразна. Здесь ему отлично аккомпанирует пианист Charlie Miles. «My Special Friend Blues» — блюз про моего особого друга.

«My Special Friend Blues», Baby Boy Warren, 1949 год. Baby Boy говорил, что он заключал в своей жизни всего три контракта со студиями звукозаписи. Однако его пластинки выходили на нескольких лейблах. Вот эта дебютная выходила на трёх: «Prize», «Staff» и «Gotham». И он говорил, что не имеет к этим компаниям никакого отношения.

«Somebody Put Bad Luck on Me» — так называется следующая песня. «Кто-то меня сглазил».

I'm gonna find me a four-leaf clover and tack a horseshoe over my door. Just anything to make me lucky, because this bad luck has got to go.

«Somebody Put Bad Luck on Me» — кто-то на меня накликал неудачу. Baby Boy Warren и ансамбль. 100 лет со дня рождения Baby Boy Warren, мемфисского музыканта с мемфисской славой. Он выступал в Нью-Йорке, но особой известности в блюзовом мире так и не сыскал. Запись его интересна именно своим своеобразием. Он родился 13 августа 1919 года.

Эта программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. И на прощание — самая знаменитая из его песен, «Stop Breaking Down» — «Хватит огорчаться».

Продолжение следует...

Продолжение следует...