James Cotton и Pat Hare открывают программу «Весь этот блюз». Запись 1954 года.

Хлопок — если на этом не заработать... Пел James Cotton, впоследствии кудесник губной гармоники. Дикая, анархичная электрогитара в руках Pat Hare, чей юбилей мы будем отмечать через месяц. Сама песня — сочинение гениального John Henry Barbee, о котором разговор во второй части программы.

«Весь этот блюз», я — Андрей Евдокимов. Начнём с двух блюзовых попутчиков. Первый — басист John McVie. Сейчас грянет блюзовый гром, проект под названием The MOB. Steven Tyler — вокал и губная гармоника, Jonny Lang — гитара, Mick Fleetwood — ударные, John McVie — бас. Состав ударный, а песня группы ZZ Top про то, как важно броско одеваться. «Sharp Dressed Man».

«Sharp Dressed Man» — модно одетый мужчина. Шикарный блюз из сомнительного в любом отношении альбома ZZ Top «Eliminator» 1983 года, но это кавер-версия, хотя и не менее шикарная. Из альбома 2011 года ZZ Top «Tribute From Friends» — друзья несут подарки ZZ Top.

Специально для этой записи собрались в группу MOB, что расшифровывается как «организованная преступная группировка»: Steven Tyler из Aerosmith, гитарист Jonny Lang и Mick Fleetwood вместе с John McVie — ритм-секция Fleetwood Mac.

В песне есть местечко, где McVie показывает, как можно держать блюз повтором одной, но смачной басовой ноты. John McVie — первый проход британского блюза 60-х и звезда американского умного поп-бэнда 70-х — исполнилось 75 на прошлой неделе. С чем мы его сердечно поздравляем, тем более что он и сейчас в строю, гастролирует, как последние почти 60 лет. Он выступал даже когда ему диагностировали рак, от которого он полностью вылечился в 2017 году, к счастью.

На профессиональной сцене с 1963 года, начинал в группе Blues Breakers John Mayall. Блюз он, кстати, узнал из пластинок, которые ему давал слушать тот самый Mayall. До этого играл вечерами на танцах хиты The Shadows и горя не знал, поскольку днём работал сборщиком налогов, мытарем. Встретив блюз, деньги бросил — как сказано в одном романе — на дорогу.

Он работал в Blues Breakers, откуда перешёл в группу, для которой сам Mayall выбрал название Fleetwood Mac. Где-то в 70-х блюз играть перестал, однако регулярно появлялся в различных блюзовых проектах. Ритм-секция Mick Fleetwood и John McVie считается одной из лучших в истории блюза, поп- и рок-музыки.

Был у него единственный сольный проект в 1992 году, который он иронично назвал «John McVie's Got A Band» — Джон МакВи собрал группу. Пела Lola Thomas. Блюз в альбоме присутствует чисто условно, зато на гитаре играет Mick Taylor, с которым McVie работал ещё в Blues Breakers. Песня «Step Aside».

К 75-летию бас-гитариста John McVie.

Вокалист Percy Sledge ушёл из жизни пять лет назад. 25 ноября ему исполнилось бы 80. Не блюзмен — специалист по сладким и нежным соул-балладам. Среди них особо стоит автобиографическая «Cotton Mill Man» — «Человек с хлопковой мельницы». Там текст не сладкий. Его отец гнул спину на такой мельнице, он сам работал в поле, едва научился ходить, и семья была в вечном долговом рабстве перед хлопковой компанией.

Percy Sledge.

От хлопкового рабства надо было спасаться. Percy Sledge нашёл временную работу по будням в местной больнице, а по выходным пел на танцах. Один из его пациентов познакомил его с продюсером звукозаписывающей компании, и Sledge стал популярным певцом местного значения.

До лидеров соул-блюза ему было далеко, но в 1966 году он обошёл всех одним ударом. Его песня возглавила не только ритм-блюзовые чарты, но и сводную таблицу самых популярных песен страны в любом стиле. С этой песней он и вошёл в историю — когда мужчина любит женщину. «When a Man Loves a Woman».

«When a Man Loves a Woman» — Percy Sledge. Да, он не автор этой песни, но первый её исполнитель. Его версия считается эталонной, хотя позже кто только её не записывал. Короткий список, просто как иллюстрация, что песня привлекала к себе внимание артистов самых разных стилей, но артистов всегда высшей категории: Spencer Davis Group, Wes Montgomery, Demis Roussos, Art Garfunkel, Gregg Allman, Aaron Neville и даже Bette Midler.

После Percy Sledge работал много и плодотворно, хотя успех «When a Man Loves a Woman» уже не повторился. 25 ноября был день 80-летия со дня его рождения.

А теперь к самому глубокому, к истинному блюзу. 115 лет назад в Теннесси родился John Henry Barbee — неповторимый певец-гитарист с порванной музыкальной судьбой, короткой славой и трагической смертью накануне признания. Истинный гений жанра, малоизвестный — что часто случается с блюзовыми гениями. В 30-е годы странствовал по дельте Миссисипи, а потом пропал на четверть века. Вернулся в студию, чтобы записать два альбома — два неповторимых шедевра.

Вот его авторский зарок — «Больше не собирать хлопок», «I Ain't Gonna Pick No More Cotton». 1964 год.

«I Ain't Gonna Pick No More Cotton».

Он мог спеть строчку с солёной шуточкой так, что сердце рвалось от тоски. А мог, наоборот, безнадёжную сентенцию спеть как юморную подколку. Струны под его пальцами были искренними. Неизменный блюзовый пульс бился на басовых нотах, давая опору жалобам подвывающих от неизбывности и безвыходности блюзовых верхних нот. Фатализм этих изнывающих струн точно жил из-под кожи, а не струнен на деке.

Удивительный слайд John Henry Barbee. «I Heard My Baby» — «Я слышал мою крошку».

Пять дней шёл дождь, небо превратилось в ночь, беда нахлынула рекой. John Henry Barbee. «I Heard My Baby».

Он родился 14 ноября 1905 года в Теннесси, но блюзу учился в дельте Миссисипи. Утверждал, что имя при рождении — Уильям Джордж Такер, но официальные бумаги пишут, что он сын Бичера Барби. Вообще, это якобы отцовское имя звучит как хороший сценический псевдоним — в эпоху, с чьих слов записано всё это, неизвестно. «Бич и тост к пиву» — «Барби» — пчёлка, летающая от бара к бару. А John Henry — это название его любимой народной песни. Истину теперь не отыскать.

Известно, что рос он по домам родных и знакомых. Как только научился играть на гитаре, ушёл в люди. И пришёл к удивительной манере игры слайдом.

Та самая песня про народного героя John Henry, но слова John Henry Barbee переписал под свою натуру.

До войны он записал всего две песни — вроде ничего выдающегося, но вполне на уровне по музыке; по тексту — нечто необыкновенное. Это трио John Henry Barbee, песня «God Knows I Can't Help It» — «Видит Бог, не могу удержаться, я её убью».

1938 год. Дебютная пластинка John Henry Barbee. «God Knows I Can't Help It» — уже весело, но вторая песня пластинки вообще поражает воображение.

John Henry расстался с матерью ещё младенцем — это биографический факт. Но оказывается, они успели поговорить. Когда мне было шесть месяцев, моя мать сказала мне, что мы больше не увидимся. А я ответил, что лучше я умру, чем жить без неё. Дальше вместе с инструментальным проигрышем проносятся десятка два лет, и невезучий John Henry прощается с неверной невестой. Да, говорит он, без тебя я умру, но надо, чтобы моё тело закопали поглубже, иначе мой неупокоенный дух будет каждую ночь виден над дверью в твоём доме.

Вот такой шестинедельный блюз. «Six Weeks Old Blues».

«Six Weeks Old Blues», 1938 год.

Пластинка имела успех — афроамериканская публика таких сюжетов не боялась. Смерть, мистицизм всегда были рядом в повседневной жизни. Фирма решила вызвать John Henry Barbee в студию для новых записей и не нашла его. Он пропал, растворился где-то в дельте.

В конце 50-х началась волна фолк-блюза, многие блюзмены вернулись из забвения. Продюсер Willie Dixon вспоминал, кого бы ещё позвать, и разыскал John Henry Barbee, который жил рядышком в Чикаго и продавал на улице мороженое. Предвоенный изысканный чикагский блюз вообще прошёл мимо него. Barbee пришёл в студию и заиграл так, словно только вчера приехал из дельты, а за окном всё ещё 30-е годы.

«Miss Nellie Gray». Новые записи John Henry Barbee стали сенсацией в определённых кругах. Он выделялся даже среди прославленных блюзовых дедов — а ведь все его предыдущие достижения — это одна пластинка 38-го года. А теперь год 1964-й. John Henry Barbee поёт песню про то, что хлопок собирать — только зря спину ломать, на престижнейшем тогда фолк-блюз фестивале в Ньюпорте.

«Ain't Gonna Pick No More Cotton». John Henry Barbee выступал в Европе вместе с программой American Folk Blues Festival. И там какие-то сумасшедшие, по его мнению, люди заплатили ему бешеные бабки за песни, которые он и так спел бы под стаканчик виски и кружку пива.

Деньги он сохранно привёз домой, потому что у него была мечта всей жизни — купить автомобиль. Купил. Через десять дней насмерть сбил человека. Ещё несколько дней — тюрьма, и он умер от сердечного приступа. Одиннадцать дней не дожил до 59 лет. 1964 год, 3 ноября.

Он прожил жизнь гитариста-виртуоза, зарабатывавшего на жизнь чем угодно, только не музыкой. В блюзе для него всё только-только начиналось. Вот так вот.

«That's Alright» — песня Arthur Crudup в его исполнении завершит программу «Весь этот блюз», ведёт которую Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. 25 ноября нынешнего года — 115 лет со дня рождения John Henry Barbee. «That's Alright».