Buddy Guy.

Альбом Buddy Guy «Damn Right, I Got the Blues» — да, чёрт побери, мне есть о чём тосковать — вышел почти 30 лет тому назад. Теперь можно уверенно называть его эпохальным для блюза.

Песня «Where's the Next One Coming From» — она из этого альбома. Откуда придёт следующая беда? Отличный блюз, автор — белый американец John Hiatt. Теперь этот блюз исполняет патриарх чёрного чикагского блюза. И точно он тогда не ждал, что нынешняя беда придёт не одна, да ещё в таких национальных и мировых масштабах.

Неделю назад Buddy Guy дал интервью журналу Rolling Stone про то, как ему живётся сейчас — при эпидемии и городских погромах. Вот фрагменты интервью — почитаем сегодня в программе «Весь этот блюз», ведёт которую Андрей Евдокимов.

Ну а эпиграфом — удивительной красоты песня Buddy Guy из его альбома 2008 года «Skin Deep» — «Не толще кожи». Это из его детских воспоминаний. Он смотрел, как его мать прихорашивается перед зеркалом, и сказал: «Мама, ты красивая». Та ответила: а красота — это всего лишь внешность, она не толще слоя кожи.

И второе детское воспоминание. Он дружил с соседским мальчиком, белым, но когда они слегка повзрослели, родители того мальчика запретили ему встречаться с чернокожим. И Buddy Guy сочинил песню.

Я уже немало прожил и много где побывал, и давно понял: не всегда и не всё в мире только чёрное или белое. Нельзя судить о книге по обложке. Мы должны бережно обращаться друг с другом. Кожа — это только снаружи, а под ней мы все одинаковые. Когда мой сын вырос настолько, что начал понимать что-то, я сел с ним поговорить. Я сказал: в этом огромном мире ты встретишь самых разных людей — хороших, плохих. Но, сын, ты должен знать простое правило: обращайся с каждым так, как ты хотел бы, чтобы они обращались с тобой. Внешность — лишь тонкая оболочка, а под ней мы все равны.

«Skin Deep», Buddy Guy при участии Derek Trucks, 2008 год.

Сегодня живой легенде блюза 83 года. 12 марта он дал концерт в Калифорнии, а следующий концерт — в Аризоне — был отменён из-за пандемии, и Buddy Guy отправился домой в Чикаго. Три месяца дома — такого просто не было в его взрослой жизни. По его соображению, за 50 предыдущих лет не набралось бы столько дней дома.

Вопрос: что заставляет вас постоянно быть в пути? Buddy Guy ответил: есть такие, кто злится на весь мир, но когда я играю музыку, я вижу, что даже они улыбаются. Я говорю про себя: не знаю, улыбались ли вы до того, как я сыграл эту ноту, — возможно, я заставил вас забыть о том гневе, который вами владел. После концерта мне говорят: продолжай играть. Если люди помнят о тебе, готовы пойти и поддержать тебя, если они получают от этого немного радости — час или два часа — я буду играть. Как я уже сказал, я посвятил свою жизнь этому.

Теперь осталось не так много блюзовых музыкантов. Радиостанции больше не играют нашу музыку, разве что спутниковые. Я не говорю, что хочу по радио слышать Buddy Guy каждый день, но хоть раз в неделю можно мне поставить Muddy Waters. Старых мастеров больше нет с нами, поэтому я стараюсь нести их факел как смогу дальше. Мне почти 84, но пока я могу играть — и, надеюсь, я не буду никого обманывать, а буду выдавать все 100% того, что умею. Но кто знает, как долго я ещё буду. Я надеюсь, что придумают вакцину, тогда я смогу вернуться к концертам и дать людям понять, что я жив и здоров и пытаюсь хранить блюз.

Для спутникового радио B.B. King записал небольшую рекламу, где он сказал: я просто пытаюсь сохранить блюз. Конец цитаты.

«The Blues Is Alive and Well». Buddy Guy.

Блюз жив-здоров. Песня из последнего пока альбома Buddy Guy, 2018 года выпуска. За последние 10 лет он записал 4 студийных альбома и сейчас продолжает работу над новым, хотя режим самоизоляции этому никак не способствует.

Кстати, за время вынужденного отпуска он запустил сетевую радиостанцию BuddyGuyRadio.com. Мне скучно дома, говорит Buddy Guy. Но я родился на ферме в Letsworth, штат Луизиана, и эти воспоминания со мной навсегда. В это время года мы весь день работали в поле, машин не было, у нас были мулы и лошади. А вообще мне нравится дистанцироваться от людей. Я вырос вдали от всех. Рядом была только моя семья. До соседей лучше было ехать на лошади, к следующему дому. Вот на такой плантации мы выросли.

В Луизиане, откуда я, если вы не умеете готовить, то вы и не едите. Не было ни Макдональдса, ни жареной курицы Kentucky Fried Chicken. И я сейчас говорю детям и внукам, что для меня всё такое не впервой. Они вот пожаловались, что не хватит мяса. А в доме, где я вырос, не было холодильника вообще. Поэтому не было и такого понятия, как «я сегодня буду есть стейк». Мы выращивали курицу, убивали свинью один раз в год. Такие у меня воспоминания. Берёшь кусок солёной свинины, кладёшь его в горшок с фасолью — и так круглый год.

Вопрос: но теперь вы ходите в магазин? Да, знаете, я надеваю маску и стараюсь следовать правилам. Но кто знает, кто знает. Моя мама говорила, когда я был маленьким мальчиком: вы можете умереть от коклюша или кори, но если вы не пойдёте в магазин и не купите что-нибудь поесть, вы точно умрёте от голода. Так что, чёрт побери, что я должен делать? Просто запереться дома? Лучше я рискну и пойду в магазин, возьму мешок муки и испеку хлеб, или что-нибудь в этом роде.

«Country Boy» — деревенский парень. Концерт Buddy Guy 2012 года в его клубе Legends.

Публику клуба Buddy Guy составляют именно энтузиасты. И всегда весь город знал, что когда Buddy Guy не на гастролях, он непременно каждый понедельник здесь — скромно, с отрешённым видом прихлёбывает коньяк и раздаёт автографы. А выходит зажигать на сцену.

В интервью Rolling Stone он говорит: я владею крупнейшим блюз-клубом в городе Чикаго. Что бы ни случилось, я должен с этим справиться. Я ношу свою маску, как и все остальные, и я остаюсь дома, когда меня так просят. Кто знает, насколько это хорошо работает и нужно ли вообще. Но вы знаете, клуб был закрыт. Несколько дней назад объявили, что можно открыть, но только для 50 посетителей. А у меня клуб на 500 мест. Но я сказал, что если 50 клиентов позволят сохранить работу, я готов — я просто следую правилам.

Я послушаю экспертов по этому вопросу. Слава Богу, мне повезло, я кое-что накопил. Моя мама говорила мне — потому что у нас не было газовых обогревателей, у нас была печка — она говорила мне: береги сухие дрова на дождливый день. И это именно то, что я сейчас делаю. Я сказал своим детям: у меня есть несколько долларов, мы можем подождать немного и посмотреть, как всё пойдёт. Я думаю, что многие люди не смогут открыть свои клубы — они не сберегли сухие дрова на этот непогожий день.

Ну и плюс про чёрный день. Bad day.

Когда у него плохой день, к нему лучше не подходить. Buddy Guy, «Bad Day», альбом «The Blues Is Alive and Well».

Вопрос: во время недавних протестов против жестокости полиции ваш клуб тоже понёс ущерб? Ответ: да. Разбили все окна, но ничего не взяли. Было много битого стекла, сейчас клуб заколочен. Мои дети — они управляются с этим за меня — говорят: папа, у тебя дела обстоят лучше, чем у всех остальных.

Был South Loop Club на State Street и 7th Avenue — там действительно разрушили его и всё вокруг. И я не знаю, почему это так, зачем — кто знает. Я был здесь в 60-х, с доктором Кингом шли мирные марши, и нам нужно было это — нам не нужны были беспорядки. Сейчас некоторые люди воспользовались ситуацией, и я не понимаю этого. Мирные демонстранты пытаются добиться гражданских прав — сделать то, что давно пора уже закончить, чтобы больше не выходить на улицу со старыми лозунгами. И повсюду стоят статуи историческим персонажам, которые были рабовладельцами, и нет ни одной статуи Geronimo — вождя апачей, который сражался до конца за свободу своего народа.

Мы должны были увидеть свет в конце туннеля, но многое неправильное и незаконное продолжается — его просто прячут, как грязь заметают под ковёр. Ведь что произошло? Как взорвалась ситуация после смерти того человека, которого задушили до смерти? Таких людей намного больше, чем мы знаем, и всё опять хотели спрятать под коврик, потому что у нас не было прав. Пока что-то подобное не взорвалось и весь мир не увидел этого, мы могли бы достичь большего с помощью того, что случилось. Большего, чем мы имели. Конец цитаты.

У блюза чёрного и блюза белого тоже были стычки в своё время, над которыми Buddy Guy только посмеивается. В своём клубе Legends он записал такую пародийную музыкальную сценку. «Boom Boom» против «Strange Brew». Сейчас я вам покажу, что произошло до того, как британские ребята добрались до блюза. У нас были великие блюзовые музыканты, игравшие вот такие вещи.

«Boom Boom» John Lee Hooker и «Strange Brew» английской группы Cream. Buddy Guy напомнил, что Eric Clapton — его друг с давних пор, так что пародия дружеская.

Финальный фрагмент интервью Buddy Guy журналу Rolling Stone. Я не знаю, что мне делать сейчас. Я не могу искать работу водителя автобуса, как когда-то. Посмотрят на меня и спросят, не сумасшедший ли я в 80 с чем-то лет. Старый, ты собираешься водить грузовик или автобус? Знаете, это всё уже позади. Я посвятил свою жизнь музыке, я в долгу перед людьми, которые поддерживали меня так долго. Поэтому я буду тренькать на гитаре, пока кто-нибудь не скажет мне: положи её.

Кстати, я не брал в руки гитару с тех пор, как отменили концерт в Аризоне. Я всегда учился играть слушая. Я слушаю разные вещи, у меня есть музыкальное телевидение, и я вспоминаю некоторых старших парней. Я вчера смотрел John Lee Hooker. Я многое взял у таких парней, когда мне было 16–17 лет. Я питался их идеями. У меня нет того, что было у них — что они впитали в детстве, а потом что придумали сами. Теперь я рассказываю молодым об игре на гитаре. Это как если бы вы уронили 10 центов, начали искать и нашли бы не гривенник, а четвертак. Вот так я это понимаю. Например, я пытаюсь понять лик, сыгранный B.B. King, но никак не могу его найти, нащупать. Но я найду что-то своё, пока я буду пытаться понять B.B. King.

Вопрос: есть ли ещё что-нибудь, что вы хотели бы сказать своим фанатам? Ответ: вы знаете, Sam & Dave сделали запись в 60-х на Stax Records — «Hold On, I'm Comin'» — держись, я уже иду. Так что вы и все остальные, держитесь — мы справимся. Благослови Боже всех. Слава Богу, немногие из нас, старичков, всё ещё живы, и мы говорим, что надеемся преодолеть это и вскоре вернуться к нормальной жизни.

Buddy Guy, июнь 2020 года. А теперь — Sam & Dave, «Hold On, I'm Comin'», 1966.

Держись, я уже иду. Sam & Dave, «Hold On, I'm Comin'». Звонко и оптимистично. Далёкий 1966 год.

В марте прошлого года Gary Clark Jr. выпустил третий альбом — называется «This Land». Заглавная песня имеет реальную предысторию. Gary Clark Jr. вырос на юге США. Собачье дерьмо в почтовом ящике, надпись «Nigger» на заборе родительского дома, флаг конфедератов перед окнами — обычное дело. Это из его интервью всё тому же журналу Rolling Stone.

Дальше — из песни. Он подзаработал деньжат и купил дом и участок в 50 акров. Жена, двое детей и соседи — американцы-реднеки. Вот они заявили ему, что он не может здесь жить. Пусть идёт, откуда пришёл. Это моя земля, отвечает Clark. Я именно отсюда пришёл.

«This Land» — это земля. Gary Clark Jr. Песня вышла не очень добрая, но накипело. Это было выпущено за год до нынешних волнений.

Проблем больше не нужно Америке, и в некоторых головах укрепилась мысль, что пора бы им обратно в Африку, чтобы не мешались. Забавно — никто не вспоминает, что белые в Америке такие же понаехавшие, как и чёрные. Только одни приплыли по собственной воле, а других доставили силой. Но и те, и другие на протяжении поколений живут здесь, их предки трудились на процветание этой страны, они сами родились на этой земле. И если уж отправлять афроамериканцев обратно в Африку, резонно евроамериканцев отправить обратно в Европу. Справедливость для всех — это ведь кредо США.

В конце прошлой недели появилась песня Shemekia Copeland «Uncivil War» — попытка умерить противостояние и напомнить: никто не победит в антигражданской войне.

Shemekia Copeland. Да, чёрт побери, мне есть о чём тосковать.