«Don't Talk About Me», Otis Grand.

Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов.

14 февраля, 70 лет тому назад, в 1950 году, в Бейруте, Ливан, родился Фред Бишти. Семья его переселилась в Калифорнию. Здесь он и взял в руки гитару. Музыкальную карьеру начал в Англии под именем Otis Grand. Считается одним из лидеров современной гитары, и вообще человек компанейский — у него много совместных проектов.

Это вот песня из альбома «Grand Union», записанного им вместе с тузами техасского блюза Anson Funderburgh и певицей Debbie Davies. Otis Grand, песня называлась «Don't Talk About Me» — «Не надо обо мне говорить».

И поздравив его с 70-летием, более говорить мы о нём не будем, поскольку дальше в программе записи старые и события древние. Праздновать будем 120-летие со дня рождения Pink Anderson.

Сразу в рекламно-маркетинговых целях скажу, что это тот самый Pink, в честь которого половина названия группы Pink Floyd. И если Pink Floyd — это давно уже легенда поп-рок-музыки, то уж Pink Anderson в блюзе получается вдвойне легендарней.

Он был в буквальном смысле артистом-музыкантом с пелёнок и очевидцем всех перипетий, происходивших с блюзом. В конце концов, он ведь на 10 лет старше самого понятия «блюз». К примеру, ему было уже 42, когда вышла пластинка с легендарной ныне песней St. Louis Jimmy Oden «Going Down Slow» — «Медленно иду на дно» — про то, что он своё уже отгулял, деньги профукал, здоровье потратил.

1957 год. «I Had My Fun» — я своё отвеселился, Little Walter. А вот у Pink Anderson эта история звучит сглаженно, без надрыва, без отчаяния. Это пидмонтский аккуратный стиль, даже если строчка — «я исчезну из этого мира, и я сам в этом всём виноват».

Pink Anderson, 1961 год, «Going Down Slow» — «I Had My Fun». Песня изначально имела двойное название и позже размножилась почкованием. Jimmy Witherspoon и Bobby Bland пели её как пробивающую на слёзы балладу, а Freddie King превратил её в гневный блюз, рок в обиду на судьбу. Pink Anderson, который помнил, как всё это начиналось, только плечами пожимал.

Но стоит отметить, что для блюза, как, впрочем, для любой народной музыки, это обычное правило: понравилась песня — что-то оставил, что-то сам досочинил, получилась новая своя. Интересно, что в блюзе этот принцип сохранился даже тогда, когда лютует авторское право.

В 1934 году земляк Pink Anderson Buddy Moss записал песню «Hey, Lordy Mama», которая с годами превратилась в «Meet Me in the Bottom», и наиболее известный её вариант — это запись Howlin' Wolf. У Howlin' Wolf эта песня полна чикагских страстей, а в альбоме «Carolina Bluesman» — «Bluesman» из штата Каролина — Pink Anderson поёт её в общем вполне умиротворённо. «Meet Me in the Bottom» — на самом дне и встретимся, 1961 год.

«Meet Me in the Bottom» — песня, которую Pink Anderson впервые услышал под совсем другим названием и в совсем другой интерпретации. Это удивительно, что в судьбе этого человека были встречи с песнями, которые становились блюзовыми стандартами, а для него они были самыми что ни на есть новинками.

Например, в 1935 году Big Joe Williams сочинил свой вариант народной попевки «Baby, Please Don't Go», и она стала блюзовым стандартом, наиболее известным в исполнении Muddy Waters. А это вот вполне домашний вариант Pink Anderson — «Baby, Please Don't Go», «Крошка, пожалуйста, не покидай меня».

«Baby, Please Don't Go» — крошка, не уходи, отсижу своё, вернусь к тебе. Pink Anderson в полном спокойствии.

Итак, Pink Anderson как зеркало блюзовой истории и её стилистических революций. В 1900 году, 120 лет назад, в Южной Каролине родился Pink Anderson, певец и гитарист, типичный представитель пидмонтского стиля. Он много лет выступал в составе «Medicine Show», затем остался без музыкальной работы, выступал на пикниках по особому приглашению.

В 60-х, на волне возрождения интереса к фолк-блюзу, вышел на фестивальную сцену и даже снялся в документальном фильме «The Bluesman» с песней «Жучок-долгоносик». Это песня эпохи Великой депрессии. Существует во многих вариантах, но зацепка сюжета всегда в том, что в пустом амбаре разорившийся фермер встречает своего давнего врага-вредителя урожая, который теперь по углам ищет хоть что-нибудь на пропитание семьи, и проникается к бывшему врагу сочувствием, поскольку теперь они в одинаковом положении.

В общем, собирался прибить гада, но пожалел, не прибил, а на следующий день обнаружил, что жучок перебрался к нему жить вместе со всей своей многочисленной семьёй. Pink Anderson, «Boll Weevil».

«Boll Weevil», 1963 год. Вот с этой песней Pink Anderson появился в документальном фильме «The Bluesman». А за два года до этого записал альбом «Carolina Bluesman» от радетелей пидмонтского стиля. Записан альбом в один присест 19 апреля 1961 года — когда Юрий Гагарин на космическом корабле «Восток» совершал первый космический виток вокруг Земли.

Перед записью этого альбома с Pink Anderson встретился Sam Charters — известнейший блюзовед, блюзолюб и писатель истории. Встретились они дома у Pink Anderson, сидели у чугунной печки, грелись ранней весной, пока было ещё холодно. И Pink Anderson сказал, что он вообще-то совсем не блюзмен — он выступал как музыкант в «Medicine Show».

Однако слово за слово, рюмка за рюмкой Pink Anderson вспоминал всё больше блюзов, которые он исполнял в своей жизни. И оказалось, что их хватило на целую ночь. Под утро он пел уже песни, которые выучил ещё до начала Первой мировой войны. А потом была Великая депрессия, потом был огромный неурожай, потом Вторая мировая война, потом послевоенная безработица, и так далее, и так далее. В общем, жизнь показала Pink Anderson самые разные свои стороны, но он выдержал.

Он родился в музыкальной семье и с 4-летнего возраста уже появлялся на сцене так называемых «Medicine Show» — развлекательно-медицинских театральных представлений по тому же принципу «жить здорово». Здесь продавали лекарства от любых болезней, ну а заодно и всякие веселящие препараты, всё это под выступление музыкантов. Вот с четырёх лет в этой атмосфере Pink Anderson и купался.

Ну, когда не хватало работы вместе с «Medicine Show», нужна была другая работа — например, на пикниках, куда заказывали специально музыкантов. Он встретился с музыкантом ещё более старшего поколения, Sammy Doodle. Тот был слепым. Для того чтобы репетировать, они уходили в лес. Здесь Sammy Doodle брал хорошую веточку, и когда Pink Anderson не вовремя менял аккорды — хлестал ею по рукам Pink Anderson, иногда настолько сильно, что тот уже дальше не мог и играть. Помогала обычно бутылка кукурузного виски, которую они брали с собой, чтобы и голос сдобрить, ну и как-то руки расслабить.

В репертуаре дуэта песни были в основном комические — для праздников всей семьёй и с соседями вместе на природе. Песня «Papa's About to Get Mad» — папа сейчас как разозлится.

Sammy Doodle — певец и сторонник физического воздействия в музыкальном обучении. На гитаре Pink Anderson, он же подпевает, «Papa's About to Get Mad». Старинная запись.

Pink Anderson не считал себя блюзменом. В начале разговора с Sam Charters к концу убедился, что он самый что ни на есть настоящий блюзмен. Старинная тема про тысячу женщин, из которых нужна только одна — «Thousand Women Blues», Pink Anderson.

«Thousand Women Blues» — «Alley Woman Blues». Ещё одна интересная блюзовая трансформация.

Такая знаменитая феминистка 20-х годов, певица, пианистка, сочинительница блестящих блюзов Sippie Wallace. В 1926 году она выпустила пластинку с песней про то, что у неё на каждый день недели свой мужик: потому что один нужен для того-то, другой для того-то, третий для того-то, четвёртый, понятно, для чего, пятый — ну и для него находилось занятие. Вот, собственно, эта песня в авторском исполнении.

«For Every Day in the Week» — мужик на каждый день недели, 1926-й год, Sippie Wallace, авторское исполнение.

Pink Anderson подумал, подумал и решил сделать свой мужской ответ. Сильно не заморачивался — тоже у него на каждый день, но своя женщина. «Every Day in the Week».

«Every Day in the Week» — начало довольно банальное, а вот финал весьма авторский, неповторимо лирический.

Своего сына, который выступал позже под именем Little Pink Anderson, старший Anderson обучал патриотическим песням. Звучало это порой презабавно. «Old Cotton Fields at Home» — старые добрые хлопковые поля родного дома.

Андерсоны, отец и сын, «Old Cotton Fields at Home».

Что уж так понравилось Syd Barrett, идеологу Pink Floyd, в песнях и игре Pink Anderson — остаётся только гадать. В конце концов, в Англии первой половины 60-х было не так уж много американских, а уж тем более блюзовых, фолк-блюзовых пластинок. Так что могла быть чистая случайность. Встретились и слюбились.

Но любить Pink Anderson есть за что. Sam Charters в своей статье к единственному студийному альбому Pink Anderson «Carolina Bluesman» пишет: «Блюзы Pink Anderson наполняет меланхолическая печаль. Это грусть-тоска Каролины, как её нельзя лучше отобразить. Приглушённые чувства, сдержанная грусть. Это выражение тонких нюансов, незамечаемых в спешке. При всех его понятных музыкальных недостатках и ограничениях Pink создал свой блюз — глубоко личный и трогательный». Конец цитаты.

Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов.

Pink Anderson родился 12 февраля 1900 года. Он играл без претензий — душевный и искренний блюз. Даже если тема такая банальная, как «Этим утром моя бэби ушла от меня» — «My Baby Left Me This Morning».