Программа «Весь этот блюз», у микрофона Андрей Евдокимов.

4 августа, 90 лет назад, 25-летний тогда пианист Fats Waller записал свою пьесу для фортепиано «Ain't Misbehavin'» — совершенно гениальную в своём роде. Название — «Никаких проступков, веду себя хорошо». Когда для неё были написаны слова, получился мягкий любовный фокстрот.

Однако название «Поведение без нарушения режима» появилось иначе. Музыкальная тема пришла в голову Fats Waller, когда он сидел в тюрьме за неуплату алиментов. Так что среди ровного законопослушного ритма временами прорываются и нотки гнева и возмущения.

«Ain't Misbehavin'» в авторском исполнении Fats Waller — оригинал, 1929 год. И эта тема прошла через всю популярную музыку прошлого века. Её исполняли главные в джазе — Ella Fitzgerald и Miles Davis, только два примера. На белой эстраде её пел Bing Crosby, а ещё пионер рок-н-ролла Bill Haley и главный в кантри-музыке Willie Nelson. Полный список её интерпретаторов головокружителен и сверкает звёздными именами.

Да и вообще, в первый же год, кроме авторской, появились ещё пять пластинок других исполнителей, одним из которых был Louis Armstrong. Песня вошла в мюзикл «Hot Chocolate» — абсолютно политически некорректное название. Но в Гарлеме 29-го года до этого никому не было дела. Оркестром дирижировал 28-летний Armstrong. Это были годы его музыкального расцвета. И такой успех, наверное, порадовал алиментами бывшую супругу Fats Waller.

Тема «Ain't Misbehavin'» относится к мелодиям, чьих авторов и даже их названия мало кто помнит, но на слух они знакомы всем. В 1943 году Fats Waller переписал заново «Ain't Misbehavin'», но уже как песню для знаменитого музыкального фильма с Tommy Dorsey. Здесь она совсем другая по характеру — такая очаровательная. И автор играет на pump organ, буквально органе с помпой. В отличие от традиционного органа, звук издают не трубы, а металлические пластины, вибрирующие от потока воздуха. Нынче такого не услышишь.

Fats Waller, «Ain't Misbehavin'», 1943 год. А вообще она была впервые записана автором 9 июля 1929 года и 4 августа вышла в свет. Так что хорошему поведению уже 90 лет. И такая эстрада вполне по сердцу любителю старого блюза. Песенка появилась как раз на исходе первого блюзового бума 20-х годов.

Ну а теперь, собственно, блюзовые юбилеи. Август начался с 90-летия со дня рождения Sam Charters. Он не музыкант, вообще-то. Он историк и аналитик, и искатель, писатель, публицист и продюсер. И всё-таки немного ещё и музыкант. Его заслуги в деле популяризации блюза переоценить невозможно.

Автор книг «The Country Blues» — название не требует перевода. А вот другое название: «День такой долгий, а зарплата такая короткая» — «The Day Is So Long and the Wages So Small». Ещё «Blues Faces» — блюз в лицах. Charters родился 1 августа 1929 года в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Начал изучать джаз, но увлёкся народной музыкой, фолк-блюзом, которому и посвятил буквально всю свою жизнь. В историографии блюза он один из главных основоположников.

Само собой, у него не было доступа к сегодняшним электронным архивам — вещь, в общем-то, полезная. Помянутый сегодня уже в третий раз Louis Armstrong всю жизнь праздновал свой день рождения 4 июля и точно не знал, какого года. А нынешние дотошные цифровые поисковики нашли сертификат, из которого следует, что Armstrong родился 4 августа 1901 года. Ну и ладно, пусть теперь у Satchmo будет два дня рождения. Главное, чтобы летом музыка у него была солнечная и согревающая.

Ну а Charters имел дело с бумажными источниками — немногочисленными, некаталогизированными. Многие из дат в его книгах оказались ошибочными. Зато верна суть. Sam Charters имел возможность напрямую общаться с теми, кто первыми заиграли блюз. Это совсем не цифровые технологии — это живая связь. И он спрашивал у старейшин жанра и получал очень разные ответы на вопрос, что такое блюз. Для них, для старейшин, блюз был не музыкальной формой с какими-то канонами, а продолжением сиюминутных переживаний, выходом для эмоций.

И с этой точки зрения совершенно логично объяснение Baby Tate, записанное Charters. Сама речь блюзмена ритмична и мелодична: я вам расскажу, что наводит на меня тоску — блюз. Это когда моя жена начинает выводить меня из себя, и я злюсь. И чтобы не ввязываться в ссору, я просто беру гитару и ухожу из дома. Понимаешь? Одно слово, ссора — и я рассержен.

Насколько он страшен в гневе, но выдержки не теряет и, выпустив пар, смеётся в конце. Записано в 1962 году для документального фильма «The Blues».

Charters странствовал по югу США и выискивал безвестных или давно забытых блюзменов. Благодаря этому фильму, который он снял и спродюсировал, блюзмены появились снова перед широкой публикой и стали получать приглашения на фолк-блюзовые фестивали. Это были Furry Lewis, J.D. Short, Gus Cannon, Sleepy John Estes и тот самый Pink Anderson, в честь которого первое слово в названии группы «Pink Floyd».

Блюзовые патриархи и вообще история жанра были, конечно, главной темой Sam Charters. Но и к молодёжи он прислушивался — к тем, кто, по его мнению, уважал традиции. Он был продюсером и раздобыл контракт на запись для хипповой группы Country Joe and the Fish. Сейчас в Википедии называют группу антивоенной, психоделической, авангардной, электрической, но для Charters они продолжали старинные традиции jug-бендов, в чём мы сейчас убедимся. А что касается политики, то он был их единомышленником — это, конечно, оставляя в стороне гимны свободной любви и расширению сознания, так сказать, которые были темой для Country Joe and the Fish.

А вот замечательная песня «I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die Rag» — замечательна, ну хотя бы своим названием. «Рэг» про то, что мне уготовано погибнуть. Весёлая на слух и саркастичная по содержанию. Снова дядя Сэм призывает нас отложить книги, взяться за оружие. За что мы сражаемся — это спрашивать не меня. У нас конечная остановка во Вьетнаме, где мы сгинем. Генерал объясняет, что хороший коммунист — это мёртвый коммунист, но мёртвыми все мы будем хороши. Country Joe and the Fish.

«I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die Rag», 1967 год. Песня, давшая название всему второму альбому группы Country Joe and the Fish. В последнем куплете группа призывает американских отцов и матерей спасать своих детей от вьетнамской войны, которая, между прочим, продолжалась 20 лет — с 1953 по 1973 год.

Sam Charters — блюзовый энтузиаст, продюсер этой молодёжной группы на протяжении четырёх лет с 1966 года. Один из главных отцов-основателей науки блюзологии, Samuel Barclay Charters IV родился 1 августа 1929 года — тем же летом, когда появилась и песенка «Ain't Misbehavin'» Fats Waller.

И далее есть повод послушать ещё раз девизовую песню программы «Весь этот блюз» — «I Got My Mojo Working», действует мой талисман. The Paul Butterfield Blues Band берётся за классику. 1965 год.

История блюза вращается вокруг Muddy Waters, и эту его песню «I Got My Mojo Working» поют в 65-м году молодёжь, возглавившая блюз-роковый переворот 60-х, — The Paul Butterfield Blues Band. В её рядах играет на клавишных и поёт в хоре Mark Naftalin, которому 2 августа нынешнего 2019 года исполнилось 75 лет.

Замечательный музыкант, выпускник Чикагского университета, который тогда регулярно поставлял блюзовые белые кадры. В отличие от Paul Butterfield и Mike Bloomfield, который солирует в этой записи, Mark Naftalin вроде бы в тени истории. Между тем работал и работает на благо блюзового дела. Одно его участие в эпохальном The Paul Butterfield Blues Band обеспечило ему место в зале славы рок-н-ролла. Ну а кроме того, он продюсер джаз-фестивалей и концертов, ведущий профильных радиопрограмм и телепередач.

А ещё он записывался с John Lee Hooker, Otis Rush, с группой Canned Heat и с James Cotton. Из альбома Cotton 1969 года «Back to St. Louis» — «Возвращение в Сент-Луис».

Гитара и продюсер на записи — Mike Bloomfield, фортепиано — Mark Naftalin. James Cotton — вокал и губная гармоника. Cotton знаменит как участник блюз-бенда Muddy Waters. Вот так Naftalin аккомпанировал чикагскому миссисипянину-ветерану.

Но ещё в шумные смутные 60-е, параллельно с участием в знаменитом The Paul Butterfield Blues Band, Mark Naftalin играл и в забытой всеми блюз-роковой группе Mother Earth. Название «Мать-Земля» — по философскому блюзу Memphis Slim. Среди участников записи их дебютного альбома 68-го года — замечательные Tracy Nelson, Bones Howe, Barry Goldberg, а за роялем Mark Naftalin.

Дебютный альбом группы Mother Earth назывался «Living with the Animals» — «Жизнь среди животных», 68-й год, и песня, давшая группе название — «Mother Earth». Mark Naftalin, участнику блюз-роковых передряг 60-х и пропагандисту блюза на протяжении всей его жизни, 2 августа исполнилось 75 лет — и мы желаем ему ещё многие лета.

А 7 августа 75 лет исполнится гитаристу и пианисту Danny Freeman. Родился он во Флориде, но там блюзменом не вырастешь. В начале 70-х он оказался в Остине, который был центром блюзовой жизни Техаса. Он играл в группе «Кобрас», где вторым гитаристом был тогда совсем зелёный Stevie Ray Vaughan. В Остине в клубе «Antone's» сложилась очень положительная компания молодых и начинающих тогда, а теперь корифеев техасского блюза: Kim Wilson, Mel Brown, Angela Strehli. Многие годы Freeman помогал им записываться и гастролировать, а они гостевали в его альбомах, в том числе и Jimmie Vaughan. Но мы послушаем «Danny's Blues», в котором Danny Freeman сам себе аккомпанирует — гитара и фортепиано.

«Danny's Blues» Danny Freeman в связи с его 75-летним юбилеем.

Ну а самый круглый юбилей в августе — 13-го числа. 100 лет исполнится со дня рождения замечательного певца Baby Boy Warren. Имя почти забытое сегодня, но это очень своеобразный блюзман. И вспомнить его записи самое время. 1954 год. «Baby Boy Blues — Bring Me My Machine Gun» — то есть блюз Baby Boy: принесите мне мой пулемёт. На губной гармонике — сам Sonny Boy Williamson.

Baby Boy Warren под аккомпанемент Sonny Boy Williamson. Его блюз «Bring Me My Machine Gun». Родился он в 1919 году в Луизиане, и вместе с матерью и большой семьёй переехал в Мемфис, штат Теннесси.

Прозвище «Baby Boy» — карапуз — он получил от своих старших братьев, которые же и научили его играть на гитаре. Но тот брат, который был счастливым обладателем единственного инструмента в доме, говорил ему: не смей к ней прикасаться, когда меня нет — и отправлял гитару наверх на высокий шкаф. Однако стоило ему выйти за дверь, как Robert Warren, тот самый Baby Boy, подтаскивал какой-нибудь ящик или кресло, забирался на него и брал в руки гитару. Он говорит, что сам научился её настраивать не хуже старшего брата — совершенно самостоятельно. «Это было во мне. Такой талант от Бога» — слова самого Baby Boy Warren.

В Мемфисе был парк имени W.C. Handy. Здесь собирались блюзмены для уличных выступлений. Здесь он познакомился и впервые начал выступать и с Howlin' Wolf, и с Sonny Boy Williamson, а также с John Lee Hooker, у которого много перенял, и с Eddie Kirkland. Первую запись он сделал в 1949 году. Она весьма и весьма своеобразна. Здесь ему отлично аккомпанирует пианист Charlie Miles. «My Special Friend Blues» — блюз про моего особого друга.

«My Special Friend Blues», Baby Boy Warren, 1949 год — это 70 лет тому назад. Baby Boy говорил, что он заключал в своей жизни всего три контракта со студиями звукозаписи. Однако его пластинки выходили на нескольких лейблах. Вот эта дебютная выходила на трёх: Price, Staff и Gotham. И он говорил, что не имеет к этим компаниям никакого отношения.

«Somebody Put Bad Luck on Me» — так называется следующая песня: «Кто-то меня сглазил».

«Somebody Put Bad Luck on Me» — кто-то на меня накликал неудачу. Baby Boy Warren и ансамбль.

Сто лет со дня рождения Baby Boy Warren — мемфисского музыканта с мемфисской славой. Он выступал в Нью-Йорке, но особой известности в блюзовом мире так и не сыскал. Запись его интересна именно своим своеобразием. Он родился 13 августа 1919 года — 100 лет тому назад.

Эта программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. И на прощание — самая знаменитая из его песен: «Stop Breaking Down» — хватит огорчаться.