IV-II

Один или два раза за время их сотрудничества Чесс организовывал для Мадди гастроли. Мадди относился к этому без особого энтузиазма, так как не хотел играть один, но осенью 1949 года он, наконец, нашел возможность выехать всем составом: они должны были совмещать турне по южным штатам с выступлениями на радио. Послушав блюзовые передачи радиостанции KFFA из Хелены, штат Арканзас, Мадди позвонил туда и договорился с неким мистером Андерсоном о ежедневном живом эфире. Тот, однако, "забыл" предупредить, что для группы не нашлось другого времени, кроме как с шести до семи утра!

Мадди Уотерс и его музыканты приехали в Хелену в октябре. Передачи, которые спонсировал местный магазин одежды, приносили им всего пять долларов в неделю, однако они оказались превосходной рекламой. С помощью радио они сумели не только привлечь публику на уже заявленные концерты, но и найти новые. На протяжении шести недель музыканты каждый вечер выкладывались в барах и танцзалах маленьких городков Дельты: Кливленда, Бойла, Шелби - а на рассвете, измученные, на пароме через Миссисипи возвращались в Хелену. Там им удавалось поспать несколько часов, а ровно в шесть их уже ждали в студии для утренней передачи. Однажды Джимми и Уолтер проснулись от голоса ведущего, говорившего в эфир: "…а Джимми Роджерс и Литтл Уолтер где-то дрыхнут. Ребята, если вы нас слышите, давайте подтягивайтесь!"

Благодаря этой передаче и сольным пластинкам Мадди сделался гордостью родной плантации. В то время у Говарда Стоволла гостила группа конгрессменов; он представил им Мадди как местную знаменитость и организовал его концерт. "Он дал каждому из нас по семь или восемь долларов наличными, плюс каждый вылакал виски на пять с лишком! - возмущался Мадди. - Черт возьми, пока я на него работал, все, на что я мог рассчитывать, - это полтора доллара в день!"

Пластинки, выпущенные к тому времени Мадди Уотерсом, уже начали приносить ему немалую известность среди любителей блюза. Одним из его горячих поклонников был, например, юный Би Би Кинг. "Я всегда считал, что Мадди Уотерс - отец всего чикагского блюза", - говорит он. В первый раз он увидел своего кумира в 1949 году, в чикагском клубе. Начинающий музыкант, он и подумать не мог о джеме: "Я испугался. Какое там! Для меня он был чем-то вроде члена королевской семьи. Потом мы даже подружились, но тогда… выйти вместе с ним на сцену… ни за что!"

Своей энергией Мадди Уотерс мог зажечь целые толпы, и хотя как гитарист Би Би Кинг не стал подражать Мадди, а выработал свой собственный стиль, Мадди был его учителем в том, что касается самого духа блюза: искренности и свободы выражения своих чувств. Впоследствии Би Би Кинг умел точно так же покорять аудиторию,как и Мадди. "Он все делал с душой, - вспоминает Кинг. - Все было по-настоящему - не как у большинства певцов, которые привыкли просто петь или болтать… За это я его и любил. Мне казалось, что каждое слово в его песне что-то значит, как будто это рассказ из жизни или проповедь, и нужно обязательно понять, в чем тут смысл. Вот чем он был для меня".

Под влиянием Мадди Уотерса и его бэнда начал свою карьеру и еще один блюзмен - Фредди Кинг (Freddie King). Подростком он жил с родителями возле клуба "Занзибар" и по вечерам частенько пробирался туда через заднюю дверь: несовершеннолетние в клуб не допускались, но менеджер привык к нему и не прогонял. Сидя в первом ряду, Фредди жадно впитывал гитарную технику Мадди и особенно Джимми и не забывал поглядывать на дверь - не идет ли отец… В перерывах он засыпал Джимми вопросами. В конце концов, Мадди и Джимми сжалились и показали ему несколько любимых гитарных приемов, а позже иногда приглашали с собой на сцену.

В январе 1950 года упрямое нежелание Леонарда Чесса записывать бэнд Мадди Уотерса в полном составе привело музыкантов на студию "Паркуэй" (Parkway). Этот лейбл был совсем недавно основан братьями Линерами (George and Ernie Leaner) из фирмы "Hit Record Distributors" и Монро Пасси (Monroe Passis), и трио Мадди, Уолтера и Фостера (Джимми Роджерс в записи не участвовал) было их первым проектом. Он проходил под названием "Little Walter Trio" или "Baby Face Trio": Мадди не афишировал свое участие, так как был связан по рукам и ногам контрактом с "Аристократом". Боясь, что его узнают по голосу, он даже не спел ни одной песни. "I Just Keep Loving Her", "Bad Acting Woman", "Muskadine Blues" и "Moonshine Blues" поет Уолтер; в первой вещи он играет на гармошке, в остальных - на гитаре. "Boll Weevil", "Rolling And Tumbling" и "Red Headed Woman" спел, или, вернее, провопил Лирой Фостер. Особено необузданно его голос звучит в "Rolling And Tumbling" - традиционной песне, которая известна в Дельте с незапамятных времен. В первый раз она была записана в 1926 году группой Гаса Кэннона (Gus Cannon) "Jug Stompers" под названием "Minglewood Blues", затем через год Чарли Пэттон (Charley Patton) сыграл эту мелодию как "It Won't Be Long", и том же году Уилли Ньюберн ("Hambone" Willie Newbern) записал "Roll And Tumble Blues". Одна из этих пластинок попала в руки Мадди еще на плантаци Стоволла. "Я уверен, что играю эту песню лучше, хоть я и моложе их всех, - говорил Мадди.- Я знавал и Сана Хауса (Son House), и Джеймса Смита (James Smith), и я играю ее лучще них - лучше всех, кроме того парня, который записал ее на пластинку".

На "Паркуэй" "Rolling And Tumbling" была записана в двух частях. Первая - это инструментал. Сидя за барабанами, Фостер издает оглушительные вопли и стоны; его поддерживают гармошка Уолтера и, как всегда, безудержная слайд-гитара Мадди. Во второй части Фостер поет несколько куплетов из песни Ньюберна, а Мадди и Уолтер творят чудеса, пытаясь переиграть друг друга. Эта дуэль между гитарой и гармошкой надолго останется в истории блюза как непревзойденный образец мастерства. "На этой записи Мадди далеко превосходит все, что мы привыкли считать пределом возможностей гитариста, - говорит восхищенный Рай Кудер (Ry Cooder)". Легко догадаться, что, несмотря на хитрость с вокалом и названием состава, Мадди не удалось остаться в тени - его выдало характерное звучание слайд-гитары. "С этой записью Мадди нажил себе большие неприятности, - посмеиваясь, вспоминал Роджерс. - Когда она вышла, Чесс его чуть не убил - он, видите ли, не хотел, чтобы Мадди так играл на чьих-нибудь пластинках, кроме его. Смешная была история - мы все чуть животы не надорвали".

В конце концов было решено, что Мадди запишет версию "Rolling And Tumbling" и для "Аристократа". Запись состоялась в феврале 1950 года. "Rolling And Tumbling" станет последней вещью Мадди Уотерса, выпущенной под этим лейблом. Характерно, что хотя конкуренты Чесса продемонстрировали интерес ко всей группе в целом, Леонард, как всегда, заупрямился и не позволил Мадди пригласить остальных музыкантов. Запись делалась, по старинке, с гитарой и контрабасом - в очередной раз настоящий, современный чикагский саунд остался за бортом. Мадди аккомпанирует все тот же Биг Кроуфорд; на фоне суховатых щелчков его контрабаса Мадди ведет мелодию одновременно и голосом, и слайдом. Хотя на конверте пластинки Мадди заявлен как автор музыки, очевидно, что он перепевает "Roll And Tumble Blues" Уилли Ньюберна, оставив два куплета из его текста. Мелодия же эта традиционна для Дельты - например, в середине 30-х две похожие песни записал Роберт Джонсон: "If I Had Possession Over Judgement Day" и "Travelling Riverside Blues".

Воодушевленный своим дебютом в качестве певца, Лирой Фостер решил начать сольную карьеру и покинул группу. Тем временем Леонард Чесс, стремясь расквитаться с соперниками, в рекордные сроки выпустил новую версию "Rolling And Tumbling" и добился-таки своего: пластинка Фостера, изданная небольшой, еще не раскрученной фирмой "Паркуэй", почти не продавалась. Впоследствии Фостер сделал еще несколько записей - в их числе "Red Headed Woman", изданная в 1954 году фирмой "Савой", - однако сольная карьера ему не удалась. Позже он играл со Снуки Прайором (Snooky Pryor) и Хоумсик Джеймсом (Homesick James), а в 1961 году умер от туберкулеза.

В ту же сессию Мадди Уотерс записал одну из самых знаменитых своих песен - "Rolling Stone". В ней Мадди основывался на "Catfish Blues", записанной в 1941 году Робертом Петуэем (Robert Petway), но именно в его исполнении эта вещь станет настоящим символом зарождающейся рок-музыки: компания молодых английских блюз-рокеров позаимствует название песни для своей группы; крупнейший в мире рок-журнал назовется так же; наконец, Боб Дилан, используя этот же образ, создаст настоящий гимн нового поколения - песню "Like A Rolling Stone". Сам блюз Мадди Уотерса далеко не так знаменит. По музыке это скорее дань уважения традиции Дельты, чем прорыв в будущее, однако, спетый под одну гитару, "Rolling Stone" превосходит по драйву очень многие хиты и способен заворожить любого слушателя. На этот раз Мадди играет только пальцами: тягучий ритм, который он ведет по басовым струнам, дополнен легкими, типично блюзовыми фразами на верхних. Эта вещь так впечатлила молодого Джими Хендрикса, что он впоследствии сыграл и записал ее.

В тот же день Мадди записывает свой вариант знаменитого "Walking Blues". В молодости он слышал эту песню от Сана Хауса, а позже к нему попала пластинка Роберта Джонсона. В 41-м году Мадди сделал для фирмы "Lomax" ее версию под названием "Country Blues". Вариант 1950 года, однако, гораздо ближе к джонсоновскому: Мадди всего лишь слегка изменил текст и убрал один куплет.

Начиналась новая эра в истории чикагского блюза.

Литтл Уолтер, так долго ждавший своего часа, на этой записи не скромничает: в "You're Gonna Need My Help I Said" его гармошка уверенно отодвигает на задний план и гитару, и бас. Правда, в "Sad Letter Blues" и "Burying Ground Blues" она звучит более сдержанно, но остается впечатление, что Уолтеру просто не дали развернуться: его партиям недостает той легкости, которая так подкупает на более поздних пластинках. Вероятнее всего, его пытался "причесать" сам Леонард: в эту сессию он еще не позволил музыкантам выйти за рамки традиции Дельты. Чесс не хотел рисковать, вкладываясь в запись еще никем не признанного городского блюза.

Позволить Джимми Роджерсу участвовать в составе, по мнению Чесса, тоже было бы рискованно, однако когда сессия была закончена и у группы оставалось немного студийного времени, Мадди посоветовал пригласить Джимми в качестве фронтмена, и Чесс дал свое согласие. Джимми спел "That's All Right" - песню, которую Уолтер в 1947 году записал для Бернарда Абрамса. Джимми аккомпанируют Уолтер, Биг Кроуфорд и неизвестный гитарист - скорее всего, Мадди. Леонард не разрешил пригласить барабанщика, так что вещь получилась не особенно зажигательная, однако после выхода сингла с песней "Ludella" на обороте "That's All Right" стала настоящим хитом. Ее успех так восхитил Литтл Уолтера, что он начал подговаривать Джимми бросить группу и играть с ним. Роджерс предпочел остаться, хотя параллельно собрал свой состав с клавишником Эдди Уэром (Eddie Ware) и барабанщиком по имени Уилли. Характерно однако, что Уолтер уже тогда стремился отколоться от Мадди и начать собственную карьеру.

23 октября 1950 года свершилось чудо: Леонард, наконец, разрешил привести в студию барабанщика - Элджина Эванса (Elgin Evans). Первая же вещь с его участием, "Louisiana Blues", зазвучала по-новому: благодаря барабанам и контрабасу Биг Кроуфорда музыка Мадди получила ритмическую основу, которой так не хватало на предыдущих записях. Литтл Уолтер наконец-то заиграл с полной отдачей, а слайд-гитара Мадди великолепна, как всегда. В своей основе "Louisiana Blues" - это обычный блюз из Дельты, но сыгран он был определенно по-чикагски, так что неудивительно, что именно с этой песней Мадди впервые попал в Best Seller R&B Chart - десятку самых популярных ритм-энд-блюзовых пластинок - и стал известен по всей стране. Это был настоящий прорыв.

В тот же день Мадди записал "Evans Shuffle" - инструментал, посвященный Сэму Эвансу, диск-жокею с радиостанции WGES, который активно пропагандировал его музыку. Мадди никогда не забывал, что ди-джеи были основной силой, продвигавшей его на пути к успеху, а Сэм Эванс первый поддержал его и всегда оставался рядом. Эта вещь мало напоминает традиционный блюз: на ритмическую основу буги-вуги накладываются импровизации, близкие к джазовым. Уолтер здесь превосходит самого себя, выдувая оглушительные пассажи под одобрительные возгласы самого Мадди.

23 января 1951 года была записана любимая песня Мадди, "Long Distance Call", а вместе с ней "Too Young To Know", "Honey Bee" и "Howling Wolf". Участвовали только трое - Мадди, Уолтер и Кроуфорд, но это был плотный, идеально сыгранный состав. В апреле 1951 года "Long Distance Call" заняла уже восьмое место в Best Seller R&B Chart, а июльским хитом стала "Honey Bee": она добралась до десятого в хит-параде журнала "Juke Box".

"Honey Bee" - это вариант песни Мемфис Минни "Bumble Bee" с пластинки 1929 года. В исполнении Мадди она звучит бесподобно: его гитара жужжит и жалит, поддерживая сильный, сексуальный голос. Литтл Уолтер сменил гармошку на гитару и ведет басовую линию вместе с Кроуфордом. В "Howling Wolf", "волчьей" песне, голос Мадди становится хищным, агрессивным; гармошка Уолтера вторит ему, жалобно завывая.

В следующую сессию, 11 июля 1951 года, Уолтер впервые подзвучил гармошку через усилитель, как он уже многие годы делал на сцене. С тех пор нет такой записи, где его гармошка не звучала бы безукоризненно: электричество обеспечило ему полную свободу выражения. Он научился извлекать из этого простейшего инструмента совершенно новый звук: плавный, тягучий, чуть-чуть напоминающий звук саксофона. Именно благодаря Уолтеру гармоника вскоре станет основным солирующим инструментом любого чикагского блюз-бэнда.

Интересно, что в этот день в записи принял участие сам Леонард Чесс. Произошло это так: приглашенный барабанщик никак не мог отказаться от свинговой пульсации там, где, по замыслу Мадди, требовался простой бит. "Леонард хорошо чувствовал, как все должно звучать, - вспоминает Мадди, - поэтому он просто сказал: "Ну-ка слезь, я сыграю", - и сел за бочку". Песню "She Moves Me" Леонард не улучшил, скорее наоборот: он играет довольно неуверенно, иногда ошибаясь; однако в "Still A Fool" редкие, тяжелые удары его бас-бочки звучат как нельзя лучше. Этот медленный блюз, мелодия которого восходит к "Catfish Blues", полон сдержанной энергии и мрачноватой сексуальности. Уолтер здесь берет вторую гитару: "Он частенько приходил в студию раньше всех, брал чью-нибудь гитару и бренчал на ней. Любил поотрываться, - вспоминал Роджерс.

Сессия оказалась очень и очень удачной: в ноябре 1951-го "Still A Fool" три недели подряд удерживал девятое место в хит-параде "Juke Box", а в феврале "She Moves Me" попала на десятое в Best Seller R&B Chart.