Сначала "На тебе мое заклятье" я записал для "Гранд Рекордз".
Это была миленькая любовная песня.
Потом я перешел на "Коламбию" и для них переписал
"…Заклятье" по-новой: с чуднЫми воплями,
утробным урчанием и рыком
- вот тогда она и стала хитом!

"Вопящий" Джей Хокинс.

Полвека фигляр ложился в горящий гроб.

Кремирован недавно.

Собственно, полвека - преувеличение. Он впервые открыл свой концерт пением из пылающего гроба в 1957 году - а это не совсем полвека... Но невзначай округлить - это очень в духе самого Хокинса. Его творческий метод: максимальный эффект достигается только преувеличением всего данного.

Про песню, о которой придется говорить на протяжении всей его биографии, он пояснял: "Когда мы ее выпустили, многие подходили ко мне, чтобы спросить, правда ли, как они слышали, что я был пьян на записи. Ну правда. Только надо помнить, что там еще и музыканты были - и каждый тоже пьян в стельку! И представитель "Коламбии" был пьян! И звукорежиссер, делавший запись и сведение, тоже был пьян!"

Якобы так родился один самых удивительных хитов рок-н-ролльной эпохи: "I PUT A SPELL ON YOU" - "На тебе мое заклятье". По иронии судьбы, самому автору она принесла известность невеликую, только скандальную; зато потом "…Заклятье" стало хитом в карьере очень разных по стилю артистов, типа:
"Улетных" кантрирокеров "Creadence Clearwater Revival";
Интроверт-джаз-певицы Nina Simone;
Эксцентрик-баритона Arthur Brown;
Английской клубной сенсации 60-х "Animals";
Ирландских блюзмэнов "The Them" с Вэном Морисоном во главе;
Изысканных панк-"модов" "The Who";
Очкастых английских интеллектуалов Manfred Mann и Alan Price…
Список не полный. Все они, пусть с разным успехом, записывали собственные версии этой истошно-любовной песни, постепенно превращая ее в рокнролльный стандарт, вечную тему, автора которой никто не вспомнит, хотя саму песню - знают все. Заряд эмоциональной взрывчатки, которую вложил в нее Хокинс, бросает вызов и нынешним шок-клоунам: Мэрилин Мэнсон не мог не записать свою версию "…Заклятья", и апологет реальности абсурда - Дэвид Линч - включил ее в свой фильм "Затерянное шоссе".

Непугливая дама - коммерческая удача. Но "Скриминг" Джея Хокинса она старательно обходила стороной. А тем временем его записи, с непременной приправой непристойных звуков, воя и урчания, и клацанья зубами; его концерты, с пылающими гробами, резиновыми змеями и черепом по имени Генри (на палке, с сигаретой в безгубых зубах) - сделали его имя символом первого прорыва на большую эстраду окончательной исполнительской экзальтации помноженной на китч ранних фильмов ужасов. Кстати, его кинематографичность сделала Хокинса желанным эпизодическим персонажем в кинофильмах, так или иначе старавшихся поддразнить зрителя: от коммерческих, вроде комедии "Девушке не удержаться" или музыкального ревю "Мистер рок-н-ролл", до независимых, из которых самый известный с его участием - "Таинственный поезд" Джима Джармуша. Он выступал в турне разбитных "Роллинг Стоунз", и давал сольные концерты в слегка снобистской парижской "Олимпии". Он повидал весь мир по ту строну железного занавеса, но жил не по его законам; он боролся и с реальными звукозаписывающими компаниями, и с собственной тенью клоуна из цирка ужасов; он так и не исполнил своей самой давней и заветной мечты, оправдавшей бы его претензии быть серьезным певцом: спеть в "настоящей опере". Его резала влюбленная певица, он развелся с шестью женами, а вне супружеской спальни наплодил 57 детей, как минимум. Он жил на юге США и на Аляске, в Японии и в Европе, на Филиппинах и на Гавайях… Он умер, как поэт, в Париже… Но умер, как лавочник: от закупорки. Но как поэт, сам себе напророчил кончину. Человек слепленный из противоположностей, он искрил всю жизнь. Если бы не эстрада, он стал бы просто шутом, а, может, лучшим шутом нашего времени. Потому что хороший шут - многогранен, талантлив, ярок, умен. Хотя и ходит в дурацком колпаке. Иначе умнику не кинут хлебушка.

Его прах смешался с золой реального, а не реквизитного гроба. Он успокоился, наконец? - некст