Программа «Весь этот блюз». Продолжим историю Джона Кэмпбелла, но начнём с истории песни «Дрифтинг». Есть для этого повод. John Lee Hooker, 1948 год.

Поговорить попутно о метаморфозах блюзового стандарта «Drifting and Drifting». Свой «Drifting from Door to Door» John Lee Hooker записал для лейбла «Modern» в 1948 году. А на четыре года ранее хитом была песня «Drifting and Drifting» в исполнении трио гитариста Johnny Moore. Charles Brown — автор, вокал и фортепиано.

«Far Away»

Даже строчку «я ей отдал все свои деньги» — немного, но откуда мне, бедолаге, было взять больше? Да, самый печальный блюз не обходится без самоиронии. Ну и ещё: я помню о ней, а вспоминает ли она меня, примет ли меня назад — это в тексте.

Но музыкальная начинка совершенно другая. Brown поёт в подражание Ray Charles-у, его крунерским ранним хитам, и в ещё большей степени — совсем не блюзовому Nat King Cole-у. Hooker для «Modern» записывал революционный для сороковых саунд электрогитары под стук ногой с мощным ревером.

Эффект эха создавался далеко от хороших манер Grand Royal, но это — Nat King Cole. Bernard Besman, продюсер Hooker-а, протягивал длинный провод из студии до туалета, ставил непосредственно на фаянс колонку, воспроизводившую стук ногой, перед колонкой ставил другой микрофон и по ещё одному проводу возвращал звук к Hooker-у в студии. Вот такой ревербератор, вот такой эффект задержки. Хлопот много, но результат впечатляющий.

Кроме того, Hooker играл в той небрежной грубой манере на гитаре, которая станет позже эссенцией для гаражного рока. Hooker с годами менял текст песни, оттачивал детали, превращал мелодию в речитатив, но, что особенно интересно, от нарочито грубого модернизма первых своих записей, от томного звучания оригинала Brown-а он возвращал её к традициям дельта-блюза.

В 1962 году новый вариант он исполнил на концерте в кафе для белых интеллектуалов. И тут совсем иная история, без претензий, бесконечная хандра интроверта.

John Lee Hooker на сцене кафе «Sugar Hill». Если прислушаться, даже звон тарелок слышен на записи. «Drifting Blues», «Дрейфующий блюз». В 1962 году вышел моноальбом, в 1968-м вспомнили, что запись стерео, и переиздали.

Потом друзья по соцлагерю с фирмой «Amigo» из ГДР обрезали лишнее, по их мнению, и переиздали пластинку, сделав её доступной и в СССР. Логика в этих хитросплетениях со сменой саунда и формата изданий не прослеживается. Видимо, просто магия кочевания — куда ветер подует.

Пользуясь случаем — ещё одна историческая, не менее гениальная запись. John Lee Hooker, звезда на рубеже 40-х–50-х, здесь в студии с Alan Wilson-ом из группы Canned Heat, звёздами конца 60-х. Конкретно эта запись — 1970 год.

Разные поколения, разные расы и культуры, но страна одна и блюз один. Правда, John Lee Hooker держался сам по себе, а молодые хиппи, и Canned Heat в их числе, стремились переделать страну к лучшему. Но тут — о личном, дрифтинг-блюз.

Ещё, кстати, многие молодые музыканты позже говорили, что с Hooker-ом трудно играть: и аккорды он меняет не по правилам, если вообще меняет, и певческие строчки у него не по тактам разложены. А для губной гармоники Alan Wilson-а всё само собой как бы получается. Hooker на этой пластинке говорит в студии: «Этот парень играет за мной, follow me» — и не знаю, как ему это удаётся, но у него получается.

Сам дрифтинг-блюз стал блюзовым стандартом, и автором его указывают то Hooker-а, то Brown-а. Такие дела. Hooker указан как автор «Drifting and Drifting» в акустическом альбоме Джона Кэмпбелла «Tolar Texas Session». Записано в 1978 году. Официальная запись Джона Кэмпбелла. Демозапись.

«Drifting and Drifting» в понимании 26-летнего Джона Кэмпбелла. Это планировавшаяся демозапись, получившаяся из концерта в студии. Кэмпбелл ещё достаточно молод, но уже достаточно опытен. Гитара великолепна, голос тёплый, без малейших намёков на грозный рёв его последнего альбома «Howling Mercy». Прямо сейчас и сравним — песня «Look What Love Can Do», 1993 год.

…две недели назад, в серии к 70-летию Джона Кэмпбелла. Продолжаем.

Два самых известных альбома Кэмпбелла выпущены на мейджор-лейбле «Elektra». Это «Blues Roc» и «Modern Blues». Всё электрическое, всё с блюзбендом, песни свои, а кавер, если встречается, то с капитальной переделкой.

Альбом «Tolar Texas Session» представляет совершенно другого Кэмпбелла. Сольная акустика, верность традиции. Никакой фатальной обречённости, даже печальные песни звучат светло. Прямо какая-то согревающая душу гуманность. И это очень хорошо.

Альбом был записан в 1978 году. По сути, это хорошая студийная демозапись, сделанная для поиска контракта на настоящий альбом. Поэтому пролежала на полке 20 лет. Была издана только в 1999-м, через 6 лет после смерти Кэмпбелла. А здесь он молод, добродушен, полон надежд.

Программу альбома открывает архиклассика — блюз Robert Johnson «Walking Blues». С утра, как проснулся, натянул башмаки, тоска не даёт оставаться на месте и тянет в дорогу.

С такой силой нахлынула тоска, что гонит из дома — куда глядят глаза. Robert Johnson в исполнении Джона Кэмпбелла. Всего в альбоме две песни Johnson-а, и весь альбом исключительно из каверов древней дельта-классики. Рядом с ними и John Lee Hooker, и Elmore James кажутся новинками.

«Terraplane Blues» — модный автомобиль 30-х годов, который Ford выпускал с лозунгом «Это машина для всех», и подруга Johnson-а, которая, есть подозрение, не для него одного подруга. Авторская запись сделана в 1936 году. «Terraplane Blues».

«Terraplane Blues», Robert Johnson. Настоящее признание к нему пришло много лет спустя после его смерти. Он умер в 27. Записи были собраны в альбом под названием «King of the Delta Blues Singers» и стали заветом для поколения молодых белых фолкников, тех, что искали правду в народной музыке.

Johnson-у было 25 лет, когда он записал «Terraplane Blues». Более 40 лет спустя её записал Джон Кэмпбелл, когда ему было 26.

1978 год. Джон Кэмпбелл, «Terraplane Blues» Robert Johnson-а, сочинённый в 1936-м.

Судьба другой песни Robert Johnson-а тоже совершила удивительный кульбит — это «I Believe I'll Dust My Broom». В 1951-м Elmore James перелопатил всё под изобретённый им электрослайд, оставив джонсоновский сюжет. А прекрасная песня авторства самого Elmore James «The Sky Is Crying» в 1959-м поднялась до 15-й позиции в ритм-энд-блюзовых чартах.

Elmore James, «The Sky Is Crying» — ещё один интересный случай. Песня «The Sky Is Crying» обрела наибольшую известность в записи Stevie Ray Vaughan-а. А в репертуаре Elmore James самой известной и популярной оставалась та самая упомянутая «Dust My Broom». Но сборник всех революционных для своего времени записей Elmore James совершенно справедливо носит название «King of the Slide Guitar», «Король слайд-гитары».

Этот электрический гитарный напор разил современников наповал. 20 лет спустя Джон Кэмпбелл вернул этот достойный блюз в акустику. Так лучше подходит к стихам. Плачут небеса, и не видно, как по моему лицу стекают слёзы.

«The Sky Is Crying».

Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. Историю Джона Кэмпбелла мы продолжим и в следующих выпусках. Сегодня на прощание ещё одна песня Elmore James в исполнении Джона Кэмпбелла, и на этот раз со слайдом. «Talk to My Baby», «Поговори со мной, крошка» — и снова вместо напора оригинала больше меланхолии, но с тёплой душевностью. Таким был Джон Кэмпбелл в свои 26, в 1978 году, в Тайлере, штат Техас.

Я говорю с тобой. Talk to me, baby.