Техас

Как звёзды — Steve Eivor как пароксизм, но это высшие пиковые значения, а история Rocky Hill, не получившего славы, тоже весьма важна. Без него и таких как он не началось бы движение.

Rocky Hill уделял мало внимания подготовке, аранжировке и продакшену, для него главное был порыв и настроение, поэтому записи его оставляют впечатление демо — незавершённых, недоработанных, но хороших и интересных, что в общем объясняет, почему он, пользуясь авторитетом в Техасе, большой широкой славы не достиг. Ухватить настроение было для него главное. Он прошёл школу, играя с классиками, но следовал своему пониманию блюза.

Архиклассика — например, песня Robert Johnson. Из неё Rocky Hill взял настырный рок-ритм и название. Текст полностью от себя, отчаяние безжалостное. Кстати, на гармонике здесь играет Kim Wilson. В 84-м году звезда — таким гостем козырять надо, но у Rocky Hill его гармоника звучит почти фоном. В общем, ансамблю «Stop Breaking Down». Хватит прощаться и расставаться.

«Stop Breaking Down», Rocky Hill, 1984 год. Где-то глубоко в основе — блюз Robert Johnson 1936 года.

А в 1968-м вышли два альбома группы под названием American Blues — в американскую печаль, если переводить без нюансов. В них входят хиповые баллады, психоделический сюр и прогрессивно-блюзовые эксперименты в сторону тяжёлого рока. Лидером полистиличной банды был Rocky Hill. «Coming Back Home». Возвращение домой.

Ух, всё здесь так и пышет музыкой из 60-х. «Coming Back Home», группа American Blues. В 1968 году в группе играет младший брат Rocky Hill — Dusty Hill, впоследствии отрастивший знаменитую бороду, и Frank Beard, так и оставшийся на всю жизнь без бороды — фамилия не помогла. Ничего не напоминает? Да, это они — две трети будущей группы ZZ Top.

После двух альбомов Rocky заявил, что его больше традиционный блюз интересует. Отправился в Чикаго, а Beard и младший Hill из American Blues приняли приглашение Billy Gibbons играть в новом техасском бенде ZZ Top. С ними всё известно, за ними всемирная слава.

А вот Rocky Hill следующий альбом выпустил почти полтора десятилетия спустя. За это время он играл с Howlin' Wolf, Jimmy Reed, был личным другом Lightnin' Hopkins и вёл бесшабашную жизнь. Альбом под собственным именем выпустил только в 1982 году, зато помогали ему в записи сам Johnny Winter, Dr. John и Leon Russell. Это мощно.

Ну и в следующем альбоме вместе с ним играли ребята немаленькие: Albert Collins, Kim Wilson, участники The Fabulous Thunderbirds, Johnny Winter, басист Tommy Shannon и ударник Uncle John Turner. Менеджер ZZ Top был продюсером альбома. Все они просто так не соберутся. Значит, Rocky Hill был известен в высших кругах техасского блюза и даже без пластинок.

Сольный дебют Rocky Hill показывает, что 14 лет спустя он остался верен сумбурным 60-м. «Young Man» — молодой человек, известная песня, но перелопаченная в полный хард.

«Young Man». Ещё одна — с Kim Wilson — песня, «Little Boy Blue».

1946 года в Далласе. В техасском блюзе известен как Rocky — «скалистый», вполне подходит к его несносному характеру, а про боксёра Rocky никто до слуха не слыхал. Всего Rocky Hill прожил 62 года, выпустив три альбома под собственным именем, ещё два — как лидер группы American Blues, и три года спустя после его смерти вышел альбом с записями 70-х, названный «Lone Star Legend» — легенда одинокой звезды, просто потому что на флаге Техаса звезда одна, но большая.

А теперь хулиганство 60-х, но уже по другую сторону Атлантики. На BBC в прямом эфире играет группа Manfred Mann. Песня «L.S.D.». Так на самом деле там про любовь к деньгам, но это тоже наркотик. С 1965 года диктора тоже послушаем, добавим атмосферы времени. «Новый яркий вклад в британский бит», — говорит он, — группа Manfred Mann. «Группа сейчас — Manfred Mann — с новой песней о любви и субботе, или, как мы называем, L.S.D.»

Paul Jones — ведущий вокал, как всегда говорит ведущий BBC. Manfred Mann в 65-м — пока ещё группа, потом этот псевдоним возьмёт себе клавишник Manfred Lubowitz, а в 60-е группа выпекала хиты один за другим. Между ними с удовольствием играла блюзовые чёрные темы.

Tom McGuinness — бас-гитара и автор этой песни под названием «L.S.D.». 2 декабря он отпраздновал своё 80-летие. Ещё в позапрошлом году он гастролировал много, ковид поставил крест на разъезд. McGuinness — крепкий, тёртый калач. Он начал играть на заре британского электроблюза. В группе The Roosters тусил совсем юным Eric Clapton. Потом стал одним из пяти лиц Manfred Mann.

Как из соло-гитариста превратился в басиста, объясняет очаровательно. В группе Manfred Mann был превосходный бас-гитарист — технарь, любитель Charles Mingus и вообще сложного джаза. А я, вспоминал McGuinness, на бас-гитаре играть не умел, потому всё делал очень просто. Оказалось, для блюза и бита это то, что нужно. Вот меня и взяли.

Перевёртка в том, что когда McGuinness вернулся к соло-гитаре, на басу в группе начал играть Jack Bruce — тоже большой любитель музыкальных сложностей. Замечательный круговорот имён показывает, сколь богата была юными талантами английская сцена 60-х.

Потом, когда Manfred Mann превратился в прогрессив-рок, Tom McGuinness и барабанщик Hughie Flint стали в 70-м группой McGuinness Flint — играли, в противоположность Manfred Mann, традиционный английский скиффл и американский джаг. В 80-м McGuinness и Paul Jones собрали группу The Blues Band. Над названием, как вы понимаете, и тут особо не заморачивались, поскольку задумался проект как гастролирующий состав на короткое время, а просуществовал, хоть и с перерывами, почти 30 лет. Имел резонанс, имел хиты, совершенно не напрягаясь.

Paul Jones, Dave Kelly, тот же Hughie Flint и Tom McGuinness — команда ветеранов, и в записях явно чувствуется, с каким удовольствием они перепевают старые блюзовые темы. Эту песню придумал Lowell Fulson — «Talking Woman Blues». Блюз говорливой женщины.

«Talking Woman Blues», The Blues Band. Блюз разговорчивой женщины, 1983 год.

Последний доковидный альбом The Blues Band вышел в 2018 году — «The Rooster Crowed», 21-й в дискографии этого, казалось бы, временного состава. Tom McGuinness здесь сочинил и поёт о Мемфисе.

«The Rooster Crowed in Memphis». Тут по тексту всякая блюзовая мифология, замечательная светлая ностальгия в песне Tom McGuinness. К его 80-летию — отпраздновал 2 декабря. Доброго здоровья, всем бы так.

Далее вынужден галопом по звёздным юбилеям. Завтра — 110 лет со дня рождения Louis Prima. Добродушный весельчак итальянского происхождения, крещённый в музыке Нового Орлеана, он стоял на вершине джамп-блюза вровень с чёрными. Феноменальный шоумен на сцене, любитель жениться в личной жизни — и жизнерадостный и там, и там.

Шутки ради послушаем его арию из шикарного диснеевского мультика 1967 года. «Книга джунглей», «The Jungle Book». Он играл орангутана, страстно желающего стать человеком. Здесь есть и пародия на Woody Herman, и шикарный пульс, и скэтовая импровизация в дуэте с исполнителем роли Балу, и, конечно, бесподобная труба Louis Prima.

«I Wanna Be Like You» — «The Monkey Song», Louis Prima. 110 лет ему, 7 декабря.

16 декабря справит 70-летие умный любитель джаза, желающий быть блюзменом, гитарист Robben Ford. Юношей он играл со многими прославленными шаутерами старшего поколения. В 1976-м он с Jimmy Witherspoon записал умопомрачительный концерт. Вот полная импровизация на сцене. Jimmy Witherspoon, кокетничая возрастом, рассказывает всё сам:

«Я вообще не собирался, это только на крайний случай, но с вами хорошо, так что я спою блюз. Я возвращаюсь в свой долг. Это вот мотив, который я не люблю, мне он не нравится, к чёрту эти слова в песне. Да и само название этого проклятого напева мне не по душе. Это вообще не про меня, это про моего приятеля. Называется "Блюз после сорока". "Past Forty Blues"».

Jimmy Witherspoon рассказывает о проблемах после 40. Ему самому на тот момент 57. Robben Ford — гитара. Тогда ему было 25. 1974 год.

А теперь: 16 декабря он справит 70. 24 декабря 75 лет отметит голландский гитарист Jan Akkerman. Словно специально для этой программы — и он начинал с прогрессивного блюз-рока в группе Focus. Продолжал эксперименты в сольной карьере, писал фьюжн, держал блюз в уме. В 1998-м записал альбом с соул-вокалистом Curtis King. На губной гармонике играл наш хороший знакомый Keith Dunn. Песня «Blues Roots Blues» — про блюзовые корни.

«Blues Roots Blues», Curtis King, Keith Dunn и декабрьский юбиляр Jan Akkerman. Ему будет 75.

18 декабря 1901 года, 120 лет назад, где-то в Миссисипи, родилась Irene Scruggs. Выступала она в Новом Орлеане в 20-х–30-х. Фривольные сальности и глубокая душевная лирика перемешаны в её блюзе. Blind Blake частенько аккомпанировал ей на гитаре. «Я прижата спиной к стене» — «My Back to the Wall».

Гитара — Blind Blake, голос — Irene Scruggs. К 120-летию со дня её рождения.

Программа «Весь этот блюз» и Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. Спасибо, что были с нами.

На прощание — великая песня Louis Prima. Перл в коллекции американской поп-музыки XX века. Изначально это было танго, но Louis Prima добавил прыгучий ритм. Вот и получился выдающийся джамп-блюз. «Я всего лишь жиголо» — «Just a Gigolo».