Louis Armstrong, 6 сентября 1946 года. Программа «Весь этот блюз».

«Blues for Yesterday», Louis Armstrong. Этой записи сегодня 75 лет. Вы слушаете программу «Весь этот блюз». Я Андрей Евдокимов. В тот же день Armstrong записал ностальгический блюз «For Yesterday» — блюз по ушедшим дням. Название могло бы послужить эпиграфом и ко всей программе. Записи в ней сегодня старинные.

6 сентября 1946 года в Чикаго Arthur Crudup записал блюз в совсем ином стиле — кантри-блюз, который многие знатоки называют первым рок-н-роллом. Но это ещё как посмотреть. Главное, что песня стала жемчужиной в блюзовом песеннике. Кто её только не записывал: и Beatles, и юный John Lennon с группой Quarrymen, и Paul McCartney сольно, специально для СССР времён перестройки, и Canned Heat, и даже Shocking Blue, и Led Zeppelin, и Dread Zeppelin, и несметная гвардия блюзменов во главе с королём Albert King. Она есть и в пяти альбомах разных стилей, вышедших за последние пять лет. Можно не сомневаться, что её ещё споют снова и снова.

А началось это триумфальное шествие довольно скромно, почти по-домашнему, свойски и уютно. Вот авторская версия, которой сегодня ровно 75 лет исполнилось. «Всё хорошо, мама, что бы ты ни делала». «That's Alright, Mama».

«Мама» здесь — обращение к любимой, к жене, и это не афроамериканская традиция, а мировая, существовавшая и в России. К примеру, в рассказе Чехова «Попрыгунья» главный герой к своей милой легкомысленной супруге так и обращается: «мама», хотя у них и детей-то не было.

Так что «That's Alright, Mama» — песня Arthur Crudup. Некоторые строчки он одолжил у ещё более старых миссисипских блюзов, а некоторые встречаются в записях техасца Blind Lemon Jefferson, который тоже записывался в Чикаго. Так что у первого рок-н-ролла старые и широкие корни в блюзе.

Но знаменитой песню сделал, конечно же, Elvis Presley. В 1954 году это был его дебютный сингл. Рассказывают, что впервые песня прозвучала в эфире радиопрограммы «Wright Hatton Blue», и ведущий, исполняя требования слушателей, в одном выпуске ставил её 14 раз. «That's Alright, Mama».

От будущего короля рок-н-ролла, а тогда дебютанта Elvis Presley — «That's Alright, Mama». Говорят, это была студийная импровизация в студии «Sun» Sam Phillips. Он был недоволен тем, что подготовил для записи Presley, а вот в этой песенке расслышал что-то необыкновенное, хотя музыканты всего лишь разыгрывались. Presley не помнил точно тексты и какие-то строчки выдумывал прямо на ходу.

Ходили слухи, что и песню у Crudup украли, но тут всё по-честному. Исполнителями были напечатаны Elvis Presley крупными буквами, а мелкими — Scotty и Bill. Bill Black играл на контрабасе, Scotty Moore — на гитаре. В 2005 году Scotty Moore записал её на совместном концерте с Eric Clapton.

Что касается авторства Arthur Crudup — говорят, что блюзовая пословица «белые украли нашу музыку» появилась именно после успеха Elvis Presley, который автору песни не принёс ничего. Он не получил авторских отчислений. Дело разбиралось в нескольких судах, потом Crudup отказался от иска, согласившись на внесудебную компенсацию в 60 тысяч долларов, но и их он не дождался. По легенде, Elvis Presley сам выслал ему чек с благодарностью за песню. Вполне возможно.

А сама песня стала знаменитой на весь мир, и частенько музыканты играют её для себя, импровизируя. Вот незапланированная к выпуску запись домашнего джема двух великих американских песенников — Johnny Cash и Bob Dylan. Случилось такое в феврале 1969 года в Нэшвилле, столице кантри-музыки.

Bob Dylan и Johnny Cash. Здесь ещё и Carl Perkins на гитаре. Записано было в 69-м году, а бутлегом было издано в 75-м. Пластинка «The Dylan-Cash Sessions». Спета небрежно, не на публику, но явно с любовью. «That's Alright, Mama».

Программа «Весь этот блюз». Начали с двух 75-летних песен, теперь ещё дальше в истории блюза. По юбилею: 2 сентября 1911 года, 110 лет назад, в штате Северная Каролина родился кантри-блюзмен Floyd Council. «I'm Grievin' and I'm Worryin'» — «Я горю, я тревожусь». Предположительно, запись 1937 года.

«I'm Grievin' and I'm Worryin'». В истории рок-музыки Floyd Council — один из двух кантри-блюзменов, чьи имена составили название группы Pink Floyd. Вторым был Pink Anderson. Название придумал основатель группы Syd Barrett, причём он даже не слышал их записей — просто прочёл их имена в статье блюзового историка Paul Oliver к альбому Blind Boy Fuller. Речь шла о пьемонтском стиле Южной Каролины.

«Curley Weaver и Fred McMullen, Pink Anderson или Floyd Council — это лишь несколько из многих певцов блюза, кого можно было услышать на склонах холмов Пьемонта или бродящих по берегам ручьёв через лесные долины». Видимо, поэтичность такого образа бродячих менестрелей Америки заколдовала Barrett, на десятилетия задав поклонникам группы вопрос: «Кто же такой Pink Floyd?»

Что касается Floyd Council — он вспоминал, что записал всего 27 песен, из них 7 как аккомпаниатор Blind Boy Fuller. Их записи — подлинные шедевры пьемонтского лёгкого сельского блюза. «If You Don't Give Me What I Want» — «Если ты не дашь мне то, чего я хочу».

«If You Don't Give Me What I Want» — Blind Boy Fuller и Floyd Council. Компания ARC пыталась продвигать и сольные пластинки Council. Сначала публиковала их под именем «Дружок Blind Boy Fuller», потом давая ему прозвища типа «Dipper Boy Council» и «The Devil's Daddy-in-Law», чтобы звучало кандово-блюзово. Но из всех тех записей конца 30-х известно лишь шесть, вошедших в сборник «Carolina Blues». И звучат они довольно мрачно. Темы невесёлые. «Poor and Ain't Got a Dime» — «Беден и нет ни гроша». Совсем не то, что игривые песни Blind Boy Fuller.

Слава Pink Floyd не принесла ему дивидендов. Он умер в 76-м, в возрасте 64 лет, от сердечного приступа. Его песня «Looking for My Baby» начинается со слов: «Хожу, брожу сам по себе, где-то же она есть, моя единственная, я её найду».

«Looking for My Baby». К 110-летию Floyd Council.

В этот же день, 2 сентября, но 125 лет тому назад родилась певица Edith Wilson — одна из первых представительниц классического женского блюза. Одна из знаменитых её песен — «Пусть он и твой муж, но он навещает меня время от времени», «He May Be Your Man, but He Comes to See Me Sometimes». 1922 год. И надо сказать, по меркам диксиленда — это настоящая опера с музыкальной точки зрения.

1922 год. Edith Wilson и Johnny Dunn's Original Jazz Hounds. «He May Be Your Man».

Edith Goodall родилась в Луисвилле, штат Кентукки, в 1896 году. Говорят, чтобы выступать на сцене, она приписала себе аж 10 лет — но будем придерживаться официальной версии. Профессионально выступать начала в луисвиллском театре в 19-м году вместе с братом и сестрой — Lena и Danny Wilson. За Danny она и вышла замуж два года спустя, а овдовела в 1929-м, но фамилия осталась ей на всю жизнь. В 1947 году она снова вышла замуж — за Millard Tose Wilson, который тем Wilson не родственник.

Первая пластинка Edith Wilson вышла 100 лет тому назад, в 1921 году, на волне блюзового бума. Она записывалась для ведущих лейблов того времени — Columbia и Victor, но пластинок было немного. Знатоки старого блюза любят попрекнуть Edith Wilson в склонности к водевилю. Есть немного, но вообще эта смесь блюза и диксиленда игривая, а временами конкретная. «Мой мужик ни на что не годен, кроме любви — ни о чём другом не думает и каждый день выдумывает что-то новенькое». «My Man Is Good for Nothing but Love».

«And No More». Возможно, пластинок у Edith Wilson было не так много, потому что она вела ещё и успешную актёрскую карьеру — на сцене и в радиоспектаклях, а затем и на телевидении. Успешно гастролировала в Европе. В ревю «The Hot Chocolates» выступала вместе с Louis Armstrong, Fats Waller, Duke Ellington, Cab Calloway и другими джаз-блюзовыми звёздами первой величины. Во время Второй мировой войны выступала в специальной программе для бойцов войск-союзников.

Организовывая эти концерты, она получила опыт, так сказать, административный, и в 1963-м стала ответственным секретарём гильдии негритянских актёров Negro Actors Guild. Десять лет проработала в трудное время борьбы с расовой сегрегацией.

А в 1973-м вернулась в музыку, записав великолепный альбом с пианистом Little Brother Montgomery и группой The State Street Ramblers. Назывался альбом по самой знаменитой её песне. В 70-е вернулся тот же добрый старый диксиленд-блюз. Голос, конечно, более суровый — всё-таки Edith Wilson далеко за 70 на этой записи. «Hesitating Blues». Блюз сомнений.

«Hesitating Blues». Ikey Robinson играл на гитаре. А вот и она, самая знаменитая — «He May Be Your Man» в новой редакции.

«He May Be Your Man» — может, он и твой муж. К 125-летию Edith Wilson. Она умерла в Чикаго в 81-м, ей было 84 года. Последний раз на сцену к публике она выходила на знаменитом Ньюпортском джаз-фестивале всего лишь годом ранее, в 1980-м.

Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. На прощание — ещё из 70-х: альбом, который Edith Wilson записала на концерте с группой Terry Waldo. Он почти на полвека младше солистки. Terry Waldo — и пианист-виртуоз, и учёный-знаток раннего джаза и рэгтайма, и юморист, и серьёзный писатель-исследователь. Группа его называется «Gutbucket Syncopators». Песня Fats Waller «Black and Blue», которую Edith Wilson пела ещё в 1929 году в шоу «Горячие шоколадки» — «The Hot Chocolates». «Единственный мой грех — цвет моей кожи. Что я такого сделала, чтобы быть такой чёрной и такой печальной?» «Black and Blue», Edith Wilson.

Спасибо.