«Hells Highway»

«Hells Highway». Идея, что не просто дорога, а широкое шоссе ведёт в ад, крутилась в музыкальных головах задолго до группы AC/DC. Это вот был Charlie Burse и его Memphis Mad Cats. Запись второй половины 30-х годов прошлого века.

Вы слушаете программу «Весь этот блюз». Я Андрей Евдокимов.

25 августа 2021 года исполнилось 120 лет со дня рождения Charlie Burse. Музыкант он, сколь типичный для своего времени, столь же и неповторимый в блюзе. Родился в Алабаме, музыкантом был практически с пелёнок. Начал с трещотки-погремушки. Виртуозно играл на ложках, на расчёске, на фортепиано и на саксофоне, и на всём том, что со струнами — от укулеле до скрипки, включая палку от швабры, воткнутую в бочку с привязанной к ней верёвкой.

В общем, все инструменты, характерные для джаг-бенда — танцевального жанра старинной народной музыки Юга США — были ему знакомы с детства. Он записывался и сольно, но первую известность приобрёл именно как участник Memphis Jug Band, оставившего славный след в истории афроамериканской музыки, той, что, так сказать, отцовской.

После перерывов от посевной до уборочной душа миссисипского и мемфисского полевого рабочего хотела развернуться в танцы. Протяжный басовитый звук — это и есть джаг. Так называли хоть бутыль, хоть канистру, надо было дуть в горлышко. Вот и бас ансамбля. Звук, похожий на расчёску с полоской, — это казу, гуделка-сопелка по русской народной классификации. На казу играет на губной гармонике основатель группы Will Shade, на гитаре играет нынешний юбиляр Charlie Burse, подпевает солисту он же. Все вместе — популярнейший с 28-го года Memphis Jug Band. «On the Road Again» — снова в дороге.

«On the Road Again», Memphis Jug Band. Группу собрал харпер Will Shade. Charlie Burse присоединился к ней позже. Зато с Шейдом они стали друзьями до конца жизни. Выступали и записывались вместе почти 40 лет, прекрасно дополняя и оттеняя таланты друг друга.

Сейчас звучание их музыки может показаться неудобным, некомфортным. Ну, какая уж там звукорежиссура, когда весь ансамбль записывался на один микрофон. Аранжировка оговаривалась непосредственно перед записью, а репетициями были только концертные исполнения. И всё-таки, если вслушаться, обаяние и человечность этой музыки без нот пробиваются через девять десятилетий в наши дни.

«Стилин, стилин, крадусь, крадусь к своей бывшей, не выдавай меня, красавица».

«Stealin'». Это блюз с джагом — Memphis Jug Blues.

«Memphis Jug Blues». Состав группы менялся часто, все участники были бродягами, каждый предпочитал держаться сам по себе. Вот и Charlie Burse группу покинул, но при случае продолжал принимать участие в записях и выступлениях. Редко, но бывало, что приглашённые звёзды пели с Memphis Jug Band. Вот уж совсем редкая запись — запевает Memphis Minnie. «Bumblebee Blues» записан 26 мая 1930 года.

А пела сама Memphis Minnie. При том, что джаг определял её звучание и общий бардаковый такой характер ансамбля, на первый план этот экзотический, притом бытовой исходный инструмент выходил редко. Но вот хотя бы в следующей песне в финале он на первом плане.

«Insane Crazy Blues». Will Shade тут играет как раз на гитаре, Charlie Burse — на мандолине. И он запевает. Пластинка выходила под его именем. Записано в ноябре 1934 года в Мемфисе, разумеется. Charlie Burse — скрипка, Jack Jones — джаг. Безумный, сумасшедший блюз.

Charlie Burse with Memphis Jug Band — «Insane Crazy Blues».

В 1939-м Charlie Burse сделал вроде бы верный коммерческий шаг. Он собрал собственный ансамбль Memphis Mud Cats, в котором обновил звучание традиционных джаг-бендов к современным танцевальным стандартам. Прежде всего, вместо джага взял контрабас, а сельскую губную гармонику заменили саксофон и кларнет. Характер музыки сразу изменился.

В основе следующей песни лежит та же миссисипская попевка, что и в песне Robert Johnson «The Red Hot». Но это уже городская музыка — недорогая, непрестижная, но лихая. И всё же именно городская. «Baby You Win» — крошка, ты победила.

Charlie Burse and his Memphis Mud Cats — «Baby You Win». Собственно, лучшая возможность сравнить сельский джаг с городским квазиджазовым комбо — это взять одну и ту же тему. «Bottle It Up and Go». Сначала как её пел Charlie Burse вместе с Memphis Jug Band — август 1932 года, а в 1939-м перезаписал её снова со своей группой Memphis Mud Cats под названием «Oh, Lit Up and Go».

Это 1932 год, а далее Charlie Burse и его ансамбль Memphis Mud Cats. Здесь есть коротенький брейк, в котором слышно, как Charlie играет на больших деревянных ложках.

«Bottle It Up and Go» в двух вариантах под разными названиями в разные годы пел Charlie Burse. Да, это та самая песня, с которой John Lee Hooker сделал свою «Bottle It Up and Go» — «Затыкаю бутылку и ухожу».

А вот ещё на тему опасных удовольствий. Фокстрот степенный, как похоронный марш, потому что и тема-то его убийственная. «Weed Smoking Mama».

Charlie Burse и его Memphis Mud Cats.

Мемфисский лейбл Sun Сэма Филлипса в своё время поддержал мемфисский блюз и подарил рок-н-роллу своего короля Elvis Presley. Но любопытной первой коммерческой записью для Sun стала пластинка Charlie Burse и его грязных котов — Mad Cats. Песня про коротышку парикмахера, «Shorty the Barber», 1950 год.

Charlie Burse на ферме Sun. Это уже почти готовый рок-н-ролл. Бёрса надо считать одним из первооткрывателей. Но на модной волне он не удержался: он вроде бы пошёл за веянием времени, но изначальная закваска оказалась сильнее. Он устарел вместе с фолк-блюзом.

И вскоре со старым другом Will Shade он подрабатывал на домашних вечеринках или играл на перекрёстках Мемфиса. Samuel Charters и Alan Lomax, авторитетные фольклористы, пытались помочь. Дуэт даже выступил по телевидению, но особого успеха они уже не добились. Хотя, кажется, не особо и стремились к этому. Фестивальные гастроли, белая студенческая аудитория — это для них был другой мир, не их.

Шейд и Бёрс были совершенно разными по характеру. Will Shade был человеком семейным, всё в дом тащил. Charlie Burse был по натуре бродягой и бузатёром, любил пошуметь, что не мешало их долгой дружбе. В музыке они вообще понимали друг друга с полувздоха, зажигались в дуэте и рождали пламенный блюз.

В 1963 году, будучи заслуженными ветеранами, они записали для фольклориста George Mitchell несколько песен, в которых были азарт, оптимизм и безалаберность в степени, несвойственной обычной степенной игре бывалых музыкантов, чей успех остался уже в далёком прошлом. «KC Blues» — блюз из Канзас-Сити.

Блюз к 120-летию со дня рождения Charlie Burse. Есть, по счастью, блюзмены, чьи имена известны далеко за пределами жанра. Они бесспорно выдающиеся таланты, но их музыка, их достижения не на пустом месте взошли. Почву щедро сдабривало всё сообщество. От заработка никто из блюзменов не отказывался, но не слава и богатство были мотивацией, а преданность музыке, которой было пропитано их детство. Обновляя её звучание, они хранили неизменную суть.

Ещё один юбиляр прошлой недели — практически неизвестный харпер и певец Buster Brown. На его счету лишь один альбом 1961 года, зато с громким названием «New King of the Blues» — новый король блюза. Амбиции и уверенность в себе под стать музыке. Доктор Браун.

Buster Brown представляется публике как Доктор Браун. Родился 15 августа 1911 года, 110 лет тому назад, в Джорджии. Жил в Нью-Йорке. Ему было 50 лет, когда его песня «Fannie Mae» возглавила ритм-н-блюзовые чарты. Потом были ещё два хитовых сингла и один альбом. Вот, собственно, и вся дискография.

В музыке он сочетал сельский вупинг в стиле Sonny Terry с модным танцевальным ритмом и блюзом. Что такое вупинг, лучше один раз услышать, чем долго объяснять. В песне «Don't Dog Your Woman» в соло губной гармоники этот вуп заметен сразу.

Buster Brown — «Don't Dog Your Woman».

Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. На прощание та самая шестидесятилетней давности «Fannie Mae» с верхушки чартов 1961 года. И потом блюзовый стандарт «One Thing Go Wrong» — Buster Brown к 110-летию со дня рождения.