Марфа Лайф.

Marfa Lights в небесах над Мексикой. Огни Марфы. Не то НЛО, то второе пришествие. Правды никто не знает точно. Пел Long John Hunter, который на мексиканской границе с США провёл и проиграл всю свою жизнь.

Завтра, 13 июня 2021 года, ему исполнилось бы 90 лет. Играл он в маленьком клубе буквально от заката до рассвета по 12 часов и был местным любимцем. А в 60 с хвостиком лет вышел на мировую блюзовую авансцену, собрал премии, овации и восторженные рецензии. За 20, по сути, постпенсионных лет выпустил 9 альбомов. Ушёл из жизни в 2016 году, ему было 84 года. Удивительная судьба, а с другой стороны — типичный блюзмен-работяга.

Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов. Альбом 1992 года, выпущенный фирмой «Alligator», стал сенсацией. Блюзовая публика получила вдруг, как бы из ниоткуда, вполне сложившегося, зрелого, уверенного мастера по части музыкальной тоски и музыкального же веселья. Прекрасный соул-блюзовый вокал, гитара в равной степени Albert Collins'овская и Albert King'овская. И шоумен, которого не смутит никакая аудитория. Он тёртый калач и видел кактусы не из конфетных фантиков.

Альбом «Border Town Legend», легенда приграничного городка, песня «Old Red» — «Старый рыжий».

«Old Red». Лейбл «Alligator» сразу сообразил, что ему достался бриллиант, но неограненный. Студийный ансамбль собрали из профессионалов, а петий грач Long John Hunter учить было поздно. Он это делал так же, как предшествовавшие 40 лет.

«I Raise My Hand» из первого аллигаторского альбома Hunter'а 1992 года.

«She Used to Be My Woman».

«She Used to Be My Woman». На самодельных гитарах Хантер даже ради особо не слушал. Ему было 22 года, он работал на упаковочной фабрике. Ребята с работы позвали его на концерт заезжей звезды. Билет стоил полтора доллара. Хантер отказался — деньги на ветер. Друзья оплатили ему билет и совершили благое дело, перевернув жизнь молодого упаковщика. Так Хантер услышал тогда тоже молодого короля блюза B.B. King.

В 2004 году Long John Hunter выступал в Москве и дал интервью программе «Весь этот блюз». Запись эта сгинула вместе с носителем под названием «минидиск». А текст остался. То, что читается он нелегко, отражает неловкую манеру разговаривать самого Long John Hunter.

«Понимаете, я тогда только приехал из деревни», — рассказывал Хантер. «Я никогда не слышал такую музыку с гитарами и всем прочим. И когда я увидел, что этот мужчина играет, и все дамочки просто бросаются на него, и когда объявили его выход, дамы стали доставать всякое» — тут он показывает, как что-то достаёт из-за пазухи и кидает на сцену. «Хе-хе. И я сказал себе, мужик, если этот парень может так, то, наверное, я могу что-то в этом роде. Вообще, это было прекрасно. Слушать его и видеть, что всем вокруг весело. И мне это просто подсказало, что делать дальше по жизни. Я увидел его в среду. В четверг я купил гитару. Примерно в пятницу я решил, что играю достаточно хорошо, чтобы начать выступать. И так я сыграл свой первый концерт. Слух у меня был плохой, никакой, так что если бы вы меня услышали, вы бы» — тут Хантер показал содрогающегося всем телом слушателя. «В репертуаре его первого трио было три песни, которые они играли по три раза — быстро, в среднем темпе и медленно. Итого девять номеров, одно концертное отделение.»

Дело было на границе с Мексикой, поэтому — «El Paso Rock»!

«El Paso Rock». Хантер пытался записывать пластинки, но счёл это занятие бесполезным — платили гроши. А вот выступать в клубе день за днём, чувствовать себя всеобщим любимцем — это ему понравилось.

В 2004-м я спросил его про те годы, почти полвека назад. «Наверное, из тех времён работы в клубе у вас осталось множество удивительных историй?» «Да», — ответил Long John Hunter, — «но не стоит записывать их на плёнку. Сколько бы я мог порассказывать о том клубе, где я отыграл десятки лет? Множество чудных вещей. Да ты бы не поверил, что там было — в этом мексиканском клубе всю ночь напролёт. Я работал типа с восьми вечера до шести-семи часов утра каждый день недели. И люди, люди, люди крутились и вертелись всю ночь напролёт. И так каждую ночь. Я тогда не очень много играл блюзов. Я играл Chuck Berry, Fats Domino — вот ту сумасшедшую музыку. И ещё у меня были свои песни. Я не знаю, как определить такую музыку. Я просто играл ту музыку, которая мне нравилась, и всем она нравилась. Я свою музыку называл счастливой музыкой. Никто не уходил домой в слезах. Все смеялись и веселились. Вот это я и называл счастливой музыкой.»

«Ride with Me Baby» — песня, давшая название альбому Hunter'а 1992 года.

«Прокатись со мной». «Хотя у меня ещё был полновесный альбом в 62-м, кажется, году. Как же он назывался? Ах, да — я и забыл, как эта штука называлась. Я играл тогда, наверное, всего лишь года два, когда я его сделал. Так что я тогда не слишком много знал о музыке и о том, как её играть. Я просто гитару настраивал погромче, играл громко — бум, вот он я. Послушайте, я очень многому научился благодаря тому, что мог играть музыку каждый день. Вот в Мексике я играл 10 лет — хотя на самом деле гораздо больше. И каждый вечер встречал множество людей. И это подстёгивало играть ещё больше, потому что все приходили, чтобы повеселиться на всю ночь. А я всё ещё её играю. И здесь, в России, мне тоже хорошо. Это мой первый приезд, и думаю, будет ещё веселее.»

Увы, это был первый и последний концерт Hunter'а в России. «Still Blue» — всё ещё грущу.

«Still Blue» — песня Hunter'а, его сочинение, но по блюзовым канонам. Для многих блюз-групп становится предметом споров: играть ли блюзовые стандарты, хорошо знакомые всем, игранные и переигранные сотни раз. Ответ, конечно, играть — но только в том случае, если они у самих музыкантов вызывают азарт. Тогда и публика зажжётся.

Вот Хантер берётся за песню своей молодости — «Grits and Groceries».

«Grits and Groceries». «Что я чувствую? Что я чего-то стою, если я вижу, что так много людей веселится и развлекается — это для меня главное удовольствие. Есть люди, которым необходимо пить, другим необходимо курить, а мне ничего этого не нужно — я и не пью, не курю. Но когда я вижу людей в зале, что они смеются и отрываются, я думаю: о, я работаю отлично, потому что они отлично проводят время. Я свою музыку называю счастливой музыкой. Все улыбаются и счастливы — значит, это счастливая музыка.» Конец цитаты.

«39 дней провёл я в дороге и счастлив увидеть тебя снова».

Альбом «Swinging from the Rafters», 1997 год. В 1999-м Хантер принял участие в проекте «Lone Star Shootout». Три гитариста из Техаса: он, Lonnie Brooks и Philip Walker. В этом альбоме Хантер спел автобиографический блюз — родился в Луизиане, в самой глубинке.

«Louisiana Born» — Long John Hunter. 40 лет клубных выступлений перед разношёрстной, красочной, а временами опасной публикой, состоявшей из пограничников, туристов, а также проституток, ковбоев, плейбоев, пушеров и карманников. А потом вдруг 20 лет гастролей по самым престижным фестивалям мира.

Это была программа «Весь этот блюз», посвящённая 90-летию певца-гитариста Long John Hunter. Вёл Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. На прощание — «Blues in the Night» про девушку по имени Ирэн.