Пьяный в дрободан.

Слаб и джанк.

Более полувека назад юный студент Брюс Иглауэр подрабатывал на славной фирме «Дел Марк», выпускавшей джаз и блюз. Вечерами в чикагских чёрных клубах потягивал виски с пронесённой с собой посудой — иначе не наливали. По утрам пытался уговорить Бобу Костнер, основателя «Дел Марк», выпустить альбом его любимой группы Hound Dog Taylor and the House Rockets. Тот не соглашался. По его мнению, Хаунд Дог своими примитивными буги ронял высокое реноме блюза.

Иглауэр стал меньше пить, больше откладывать и на свои деньги записал альбом своего любимчика — шестипалого гитариста Hound Dog Taylor.

…услышало побольше людей. Теперь чикагского аллигатора знают во всём мире. К полувековому юбилею в Чикаго объявлен день в его честь.

Под знаком лейбла начинали безвестные — как, например, тогда Son Seals, Appice, блюзвумен, — а также возвращались на сцену былые звёзды. Здесь были и традиционалисты, и экспериментаторы. Когда Johnny Winter ушёл от рок-н-ролла воскрешать карьеру Muddy Waters, свои блюзовые альбомы он выпускал именно на «Аллигаторе». Но рок-н-ролл просто так не соскакивает с души. И вот — «Lights Out», песня Little Walter.

«Lights Out», Johnny Winter. Звезда 60-х, он вернулся от прогрессивного блюз-рока именно в блюз — благодаря альбомам, выпущенным им для «Аллигатора».

А открытие самого «Аллигатора» — это гениальный самобытный певец-гитарист Son Seals. «Telephone Angel» — ангел из телефона.

Такой немного косолапый, но всё же ангел, хоть и из телефона. «Telephone Angel», Son Seals — свои первые альбомы он выпустил на «Аллигаторе».

Полузабытые звёзды предыдущих эпох, кто снова засиял на аллигаторовских пластинках, — это, например, Roy Buchanan, трагичная фигура, начинавший в легкомысленном сёрфе, но и его достали. That did it. Последняя капля.

«That Did It», Roy Buchanan.

Деликатный Fenton Robinson — возвращением на большую сцену он тоже обязан «Аллигатору». Знаменитая его песня — «Somebody Loan Me a Dime»: кто-нибудь, одолжите хоть гривенник.

«Somebody Loan Me a Dime», Fenton Robinson.

Но если говорить о блюзовых легендах, которых вернул на сцену «Аллигатор», в первую очередь надо назвать королеву чикагского блюза Koko Taylor. «I'm a Woman».

«I'm a Woman», Koko Taylor.

Не может не вызывать восхищения тот факт, что в 70-е, кризисные для блюза годы, новорождённый лейбл собрал лучших из лучших под своё крыло. Albert Collins — ледоруб и снеговик из Техаса. «Blue Monday Hangover» — понедельничное похмелье.

«Blue Monday Hangover», Albert Collins.

Ну и девизовая наша песня. Счастье и удача есть, но они ждут нас в Луизиане — там заработает мой талисман. Clarence «Gatemouth» Brown, «Got My Mojo Working».

Brown, «Got My Mojo Working» — классик техасского блюза.

А теперь в сторону Африки. Corey Harris — вундеркинд, его имя тоже открыл «Аллигатор». Критики удивлялись его дебютному альбому: разве можно вот так просто и доходчиво? Ответ: а иначе в блюзе никак. Почему бы не жить так, чтобы ты был Богу на пользу? «Why Don't You Live So God Can Use You?» — Corey Harris и Henry Butler.

«Why Don't You Live So God Can Use You?», Corey Harris и Henry Butler.

Из недавних открытий «Аллигатора» — пьес-гитарист, а также водитель автобуса Torrence Cannon. Вот вышел человек на пенсию и записал альбом по-чикагски — «The Chicago Way».

«Girls Rest» — Staple Singers. Mavis Staples записала для «Аллигатора» несколько сольных альбомов. Гениальный голос, страдь в душе, и тема песен — не до шуток. Чёрт сорвался с поводка. «The Devil's on the Loose».

Он настраивает дочерей против матерей, сыновей против отцов, народы против народов. Дьявол расшалился. «The Devil's on the Loose».

Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов. 50-летний юбилей отмечает чикагская фирма «Аллигатор» — в честь чего вышел тройной альбом ремастерированных записей, которые мы и слушали сегодня.

Из юных дарований, кого «Аллигатор» представил судьям и публике, — Christone «Kingfish» Ingram. Прочь из этого города. «Out of This Town».