«San Francisco Bay Blues». Это был Peter Frank, записан в 2018 году.

Ну, вы слушаете программу «Весь этот блюз». Я Андрей Евдокимов. Автор песни — «человек-оркестр» Jesse Lone Cat Fuller. Родился он 125 лет тому назад. Играл на ударных, на басу, на гитарах, банджо-мандолинах, на губной гармонике и казу, а также сочинял и пел. И это его не напрягало. Он сам себе человек-оркестр. Кот, который ходит, гуляет сам по себе. Откуда и прозвище Lone Cat.

В 1954 году он играл, как играли за 100 лет до того, когда паровоз был важной штукой вообще. И поэтому среди его песен — Jesse Fuller «Railroad Work Song».

Концерт случайно записан в 1954 году. Автор не объявлял название песни, поэтому на конверте написано: Jesse Fuller «Railroad Work Song». И вот так звучал тяжёлый рок, когда гитара не была подключена к электрике. А тему Jesse Fuller знал — он сам работал железнодорожником. В его обязанности не входил горячий чай для пассажиров. Он должен был расчищать путь от упавших деревьев, ну и, конечно, откручивать и закручивать тормозной кран по мере необходимости.

Он родился 12 марта 1896 года, и никто не поздравлял его с днём рождения. Родители разбежались, а он рос беспризорником буквально. Кормился объедками, спал летом в лесу, зимой в погребе. Первая работа — пасти коров. Штанов не было, ходил в мешке из-под картошки. Казалось бы, он мог проклясть и небеса, и ад. А он сочинил самую спокойную песню про то, что у него есть всё для счастья. Вот он сидит на берегу Сан-Францисского залива, и ничего ему больше не надо. Вот море, вот солнце светит, вот девушка ушла — и никто мозги не пилит. «San Francisco Bay Blues».

«San Francisco Bay Blues», все инструменты — только Jesse Fuller.

Где-то в начале 50-х, когда он начал подуставать от физической работы, он прослышал, что на старичков с гитарой есть спрос и на этом спросе можно зарабатывать себе на жизнь. Первое, чему он удивился, — что гитару можно купить. Он всю свою жизнь играл не на своих гитарах. Ну вот гитара: вокруг гитары всегда есть человек, который называется хозяин этой гитары, но играть он не умеет. Поэтому берёшь инструмент. Если ноты льются — никто не отберёт.

Но дальше сложнее. Нужен ансамбль. Jesse Fuller знал, что в этом мире он не зависит ни от кого — всё только сам. Он никогда никого не учил жить, поэтому и его никто не учил. Однажды он всё-таки обмолвился: музыканты — а не пьяницы, картёжники и бабники. Я не говорю, что он прав, но это его жизненный опыт, и спорить с ним бесполезно.

Удивительно: в те годы, когда он начал зарабатывать музыкой, ему достаточно было пройти по улицам Сан-Франциско, чтобы собрать вполне приличный ансамбль на один вечер. Эти люди там просто валялись в тенёчке. Но он предпочитал зависеть только от себя и стал one-man band, человек-оркестр. «Rudi Sketch Game».

«Hang on Ramn» с «King Aim». Ещё Jesse Fuller, придумывая, как бы ему одному быть человеком-оркестром, изобрёл ножной бас. Он назвал его Луделло. То есть одной ногой он ухитрялся работать с ударными, а другой играл на четырёхструнном басу при помощи системы педалей.

Я думаю, что если бы Jesse Fuller был президентом, весь кабинет министров был бы у него под ногой. Но он был железнодорожником, и под ногой у него по рельсам бежали Соединённые Штаты Америки. «Leaving Memphis, Frisco Bound».

Вот я сказал ему.

«Motherless Children» обычно поётся в церкви хором, но Jesse Fuller не только не был в хоре — он даже в своём ансамбле был один, да, сам по себе один.

Вот он поёт песню о том, как нужно ровно класть рельсы. «Lining Track».

«Lining Track» — но это так, по Jesse Fuller. Дело в том, что Leadbelly, который сделал эту песню популярной, он был как раз зазывалой и звал разровнять вот так — «Lining Track».

Рельсы по линии ровно укладывай — «Lining Track». Leadbelly. Но Leadbelly сам работал срок в кандальной команде. А Jesse Fuller жил по своим законам и ни в какие отношения с государством не входил.

Как знать и любить свою страну — в 60-х белые умники учились у народных песенников. И первым был Leadbelly. Родители белых умников слушали большие оркестры и узнали от Frank Sinatra, что если ты в Нью-Йорке успеха не добился, то судьба твоя — уборщиком работать. Из песен Jesse Fuller молодёжь 60-х узнавала, что можно быть не колёсиком в государственной машине.

Вот очень смешная запись юных Janis Joplin и Jorma Kaukonen. Jorma Kaukonen — это тот, который основатель Jefferson Airplane и Jefferson Starship. Первая запись сделана в 1964 году, вторая — в прошлом году, сольный вечер Jorma. «San Francisco Bay Blues».

Спасибо большое! К тому периоду, когда его ещё никто не знал, 1964 год, — «Stranger Blues», блюз незнакомца.

«Stranger Blues». Запись 1964 года. Звездой блюзовых фестивалей Jesse Fuller стал в следующем, 1965 году, с песней «San Francisco Bay Blues». А до этого был просто человек прохожий. «Bye and Bye».

«Bye and Bye». 125-летие мультиинструменталиста Jesse Fuller — человека-оркестра и кота, который гуляет сам по себе, One Man Band, Lone Cat Fuller — мы отмечаем 12 марта. Эта программа — «Весь этот блюз», микрофон — Андрей Евдокимов, за пультом — Сергей Игнатов.

На прощание — самая знаменитая песня Jesse Fuller. В исполнении сначала Richie Havens, а потом всеми любимых Mungo Jerry и, наконец, Phoebe Snow. Скучно не будет — всё коротко и совсем не похоже друг на друга. «The San Francisco Bay Blues».