Блюз

Все вокруг говорят: раз ты работаешь как раб, давай ещё и пой. Я стараюсь быть собой, а все вокруг хотят, чтобы я был как они. Нет, на ферме Мэгги я больше не работник.

Bob Dylan записал «Maggie's Farm» в 65-м, Richie Havens — в 68-м. Блюз Bob Dylan требует от любителей традиционного блюза подготовки и хорошей тренировки, а когда они звучат ещё и в таком нетривиальном исполнении, то не просто вдвойне. Но мы не привыкли отступать перед трудностями. Программа «Весь этот блюз», я — Андрей Евдокимов.

Richie Havens — поэт, художник, борец за гражданские права, певец и гитарист, экстраординарный музыкант, культовый в определённых кругах персонаж. Песни Beatles и других модных в те времена артистов он играл в стиле фолк, словно только так и надо было.

Он открывал легендарный фестиваль в Вудстоке в 1969 году. Должен был сыграть всего четыре песни, а в результате сыграл абсолютно всё, что только знал. Во-первых, из-за гигантского скопления людей и машин дороги были забиты пробками, и организаторы просто умоляли его, цитата, «убить время», пока не подъедут следующие участники. А главное, аудитория требовала ещё и ещё.

В музыке Havens было всё, что созвучно тому времени. И тревога, и нерв перемен, и яростный темп, и уверенность, что сбудется всё, на что надеялись в так называемое «Лето любви» — в молодёжную революцию Америки. Свобода пропитала воздух Вудстока.

У Havens кончились свои песни, и он взялся за старинные афроамериканские гимны. «Иногда я чувствую себя как ребёнок, оставшийся без матери». И вдруг по наитию — старинный спиричуэл об одиночестве и неприкаянности в этом мире — он добавил слово «свобода» — «freedom». Появилась новая песня с иным посылом. Она стала гимном фестиваля и одним из гимнов эпохи.

Вудсток, лето 69-го, Richie Havens, слушатели — по склонам холмов, насколько хватает глаз. Песня, родившаяся вот здесь и сейчас. Ну, точнее, тогда и в тот момент. «Freedom» — свобода.

Daniel Ben Zebulon, перкуссия. Paul Dina Williams, вторая гитара. Richie Havens, гитара, вокал, импровизация.

С песней «Freedom» — «Свобода» — он вошёл в историю XX века. Но что-то подсказывает, что в нынешнем веке песня останется невостребованной — как тут, так и там.

Richard Pierce Havens родился в Бруклине, Нью-Йорк, 21 января 1941 года. Старший из девяти детей в семье, по национальности — коренной индеец блэкфут. Подростком собирал друзей петь ду-воп и церковный госпел. В 20 лет переселился в Greenwich Village — неформальную штаб-квартиру неформальной же молодёжи. Читал стихи с битниками, рисовал, в том числе и на улицах, портреты на продажу. Подписал контракт с менеджером Bob Dylan.

В 1966-м выпустил дебютный альбом, сразу продемонстрировавший отличительные черты его музыки: интенсивный вольный гитарный ритм, грустноватый речитатив, создававший впечатление, что музыкант знает больше, чем поёт, но не хочет никого огорчать заранее. Для кого-то эта манера была чуждой, но многих тогда она просто зачаровывала. А интуиция и мастерство импровизации позволяли ему улавливать настроение публики и вести её за собой.

Он сочинял то, что тогда называлось «песни протеста и музыка бунта». Времена менялись, Havens своих пристрастий не менял и любил песни Bob Dylan. «Tombstone Blues» — песня Dylan 1965 года, как она прозвучала у Richie Havens в 2007 году.

Он беспардонно подминал под свою манеру и Dylan, и Beatles, и старинные блюзовые стандарты.

Вот Ma Rainey и её Georgia Jazz Band при участии Louis Armstrong. 1924 год — первая запись этой песни, поэтому автором и считается мать блюза, Ma Rainey.

Первая запись — Ma Rainey. Архиклассический блюз. Эталонное исполнение. Но Havens всё делает только по-своему.

«See See Rider» — то же самое что «Беспечный повеса». 1968 год, альбом Havens «Electric Havens». На слух это — электрические небеса. Но всё-таки предпочитал он акустику.

В 2009 году появился в фильме «Soundtrack for a Revolution» — посвящении истории движения за гражданские права. И сольно записал старинный религиозный гимн «Will the Circle Be Unbroken».

«In the sky, Lord, in the sky... Will the circle be unbroken?» 2009 год.

Вообще-то эта песня похоронная — семейный круг соединится только на небесах. Пусть круг не разорвётся.

Верующий Havens прожил 72 года, из них 45 — на профессиональной сцене. Его дебютный сингл «No Opportunity Necessary» попал в альбом группы Yes, где прозвучал в помпезной симфо-арт-прогрессив-рок-аранжировке. В общем-то, было неплохо, но сам Havens нёс в мир светлую музыку без пафоса.

21 января ему исполнилось бы 80 лет. Вот его песня «Going Back to My Roots». Возвращаюсь к своим корням.

Richie Havens, «Going Back to My Roots», сингл 1980 года — к 80-летию Richie Havens. Фамилия звучит как «Небеса». Не был стяжателем и почётным званием первооткрывателя Вудстока не козырял. Бороду носил клочковатую, цветастые рубашки любил, а вот причёсываться — нет.

22 января родился красавчик Sam Cooke, считавшийся первооткрывателем соула. Вот он ни денег, ни поклонниц не чурался, одет всегда был как Джеймс Бонд — дорого и со вкусом. Славу познал рано, но и умер — точнее, трагически погиб — в 33 года. И тут нет никакой притчи или назидательной истории, просто характеры были разные.

Sam Cooke от природы достался роскошный голос, но и владел он им искусно. Он бы и так пел, не смог бы иначе. А к деньгам относился легко: есть — и ладно, но лучше дайте побольше. Ревность, или требование повышать и повышать гонорары, стали причиной его смерти.

Он очаровал аудиторию сладким соулом, а мы поищем блюзы в его наследии. Оказывается, их совсем немало. И все — категории люкс. «Willow Weep for Me». Плачь обо мне, плакучая ива.

Sam Cooke, 1963 год, блюз старый и широко известный. «Willow Weep for Me» — он 1933 года сочинения. У Sam Cooke аранжировка богатая, голос — густая амброзия. А дальше — с хрипотцой. «Drifting Blues», 1968 год.

«Drifting Blues». Блюзовый крунер Charles Brown сочинил и записал этот дрейфующий блюз в 1945 году. В 1959-м Sam Cooke выпустил альбом, посвящённый Billie Holiday, — «Tribute to the Lady». И если сравнивать эти два альбома, заметно, какой стремительный, какой значимый прогресс Sam Cooke совершил всего-то за два года.

Текст: «Вчера я пел любовные баллады, сегодня я пою блюз». «Today I Sing the Blues».

«Today I Sing the Blues» — и на завалинке, дёргая одну струну, а можно и с биг-бэндом. Был бы кайф и драйв.

С Sam Cooke играет на электрооргане 22-летний Billy Preston. Альбом «Sam Cooke's Night Beat», 1963 год. Но сначала почувствуйте разницу. Howlin' Wolf — он здесь со слайд-гитарой. Первый вариант — трагик, второй — комик. Тема одна — «Little Red Rooster».

Поехали.

«Little Red Rooster», Sam Cooke — к 90-летию со дня рождения.

Это была программа «Весь этот блюз». Звукорежиссёр Сергей Игнатов, ведёт программу Андрей Евдокимов.

На прощание сегодня — песня 1929 года Jimmy Cox и Bessie Smith: «Nobody Knows You When You're Down and Out». Никто тебя знать не хочет, когда ты в тоске и без денег. Это блюзовый стандарт. Sam Cooke записал свою версию в 1961 году в альбоме «My Kind of Blues». Мой тип блюза.