Поезд.

Безумный риф. «Train Kept A-Rollin'» группы The Yardbirds. 1965 год. Студийная версия: поёт и играет на гармонике Keith Relf.

Программа «Весь этот блюз». Я Андрей Евдокимов.

Чтобы понять, что такое свингующий Лондон 60-х, надо найти фильм Антониони «Блоуап» и посмотреть концертное выступление The Yardbirds, где Jeff Beck и Jimmy Page устраивают из этой песни рок-н-ролльный шабаш. Правда, в обновлённом виде она называлась у них «Stroll On».

Всё это был новый тот Лондон, гитаристы становились героями, а музыка — дорога их будущая. И парадокс в том, что сама эта песня старая, из прошлой музыкальной эпохи. Её сочинил и записал певец-дирижёр Tiny Bradshaw в 1951 году. «The Train Kept A-Rollin'».

«The Train Kept A-Rollin'» пели все молодые звёзды. Когда Page возглавил The Yardbirds и переделал группу в Led Zeppelin, он был в восторге от этой песни. Именно так. Это был восторг. Это было как гром и молния — его слова. И тогда же, в 70-х, металлисты Motörhead и Aerosmith.

В общем, удивительно притягательная песня, хотя начиналась с пустячка о знакомстве в поезде, знакомстве, продлившемся всю ночь напролёт.

Tiny Bradshaw родился 23 сентября то ли 1905-го, то ли 1907-го года. То есть вероятно, что 115 лет тому назад. Занимался эстрадной танцевальной музыкой, часто в его репертуаре были блюзы. Разверзлись тучи, и блюз пролился дождём. «The Blues Come Pouring Down».

Fenton Robinson написал песню «As the Years Go Passing By». Она стала блюзовым стандартом, её прославил Albert King, но первым исполнителем был именно Fenton Robinson, и его трактовка является основополагающей. И даже Albert King, чей гитарный почерк совсем не схож с робинсоновским, следовал именно его первому прочтению.

Ну и, кстати, песня служит примером обычного в те годы грабежа в области авторских прав. Песня впервые была опубликована на лейбле Duke, и владелец лейбла Don Robey без стыда записал себя автором. В 1977 году Fenton Robinson выпустил прекрасный меланхолический альбом «Somebody Loan Me a Dime», в который включил новую версию «As the Years Go Passing By» уже с правильным указанием авторства. Альбом номинировался на «Грэмми».

Помимо варианта записи 1977 года, Fenton Robinson имеет прямое отношение к рождению другого блюзового стандарта. Песня о наводнении в Техасе — «Texas Flood» — её сочинил и спел Larry Davis, который сам гитаристом был, но на первой записи именно Fenton Robinson играет на гитаре. 1958 год.

«Texas Flood». Larry Davis — вокал, Fenton Robinson — гитара.

Robinson родился в Миссисипи 23 сентября 1935 года и в 18 лет покинул дом. Работал в Мемфисе в 1957-м и выпустил дебютный сингл, доказывающий, что он не с детства такой уж лирик и меланхолик, а был и пылким юношей. И гитара здесь звучит новаторски для своего времени — про женщину из Теннесси, «Tennessee Woman».

«Tennessee Woman». Fenton Robinson.

А настоящим блюзовым домом стал для него Чикаго. Здесь в 1967-м он записал свою песню, ставшую его визитной карточкой, а впоследствии настоящим блюзовым стандартом. Кто-нибудь, одолжите гривенник — хочу позвонить своей бывшей, душу облегчить. «Somebody Loan Me a Dime».

25 сентября, в 1910 году, 110 лет тому назад, в Миссисипи родилась певица и гитаристка Rosa Lee Hill. Она исполняла сельский блюз, известна благодаря записям, сделанным у неё дома фольклористами Alan Lomax и George Mitchell. Более знаменитой Jessie Mae Hemphill она приходится родной тётей. И, между прочим, в 1937 году в соавторстве с мужем она написала книгу «Думай и богатей», а затем самостоятельно — книгу «Как привлекать мужчин и деньги».

Ей самой эти рецепты не особо помогли в жизни. А вот как в её исполнении звучит старинный миссисипский напев — «Rollin' and Tumblin'», запись Alan Lomax.

«Rollin' and Tumblin'» — так Alan Lomax записал название этой песни. Глубокий миссисипский блюз с типичным пением, унисон с гитарой и гипнотизирующий повторяющимся рифом. Rosa Lee Hill — к 110-летию со дня рождения.

А именно сегодня, 28 сентября, у нас два круглых юбилея. 120 лет назад в Луизиане родился один из самых первых известных нам исполнителей зайдико — певец и аккордеонист Joseph Falcon. В 1928 году дуэтом с женой Cleoma он записал песню «Lafayette». All Music Guide, отринув формализм, написал об этой песне: «Простая гитара и прочувствованное пение Cleoma, подкреплённое плачущим аккордеоном Joe, сразу сделали пластинку хитом в области кейджун». Ранние записи Falcon занимают своё место в ряду признанной классики кейджун, прошедшей испытание временем.

Сегодня 110 лет исполняется со дня рождения певца-гитариста Houston Stackhouse — миссисипианца, последователя Tommy Johnson, наставника Robert Lockwood, который приходился ему дальним родственником, и Jimmy Rogers. Вот Houston Stackhouse вместе с Joe Willie Wilkins и группой King Biscuit Boys исполняет песню «Crying Won't Help You». Слёзы тебе не помогут.

«Crying Won't Help You». Stackhouse всю жизнь играл в Дельте, Миссисипи. Выступал на местном радио, в том числе и в легендарной ныне программе «King Biscuit Time», с Pinetop Perkins и Sonny Boy Williamson Вторым. Играл на электрогитаре, но уютнее ему было в акустике. Хотя, конечно, его электрослайд — это нечто особенное, пронзительное и не похожее на других. Вот его сольная запись — «Bricks in My Pillow», «Кирпичи в моей подушке».

В Арканзасе родился James Yancey Jones. В 16 лет перебрался в Чикаго, поскольку самые любимые его артисты, которых он слышал по радио, играли именно в этом городе. Поначалу работал автомехаником, но быстро включился в блюзовый круг и подружился с самим Howlin' Wolf, который вроде бы и присвоил ему прозвище Tail Dragger. Jones, теперь уже Tail Dragger, полностью, весь с головы до пят, попал в обаяние Wolf'а. Его голос, манера — почти один в один — были в вулфовском брутальном стиле. Wolf говорил: когда меня не станет, ты займёшь моё место.

В 1993 году Tail Dragger в пылу спора застрелил другого чикагского блюзмена по прозвищу Boston Blackie. Обстоятельства были спорными: Tail Dragger отсидел полтора года за убийство — вроде маловато, за самозащиту — многовато. В альбоме «Записи разных лет» Tail Dragger 15 минут рассказывает об этой истории. Альбом назывался «Stop Lyin'. Хватит врать».

А в музыке Dragger постепенно выходил из давящего влияния Wolf'а. Мощный рык остался, но блюз стал более личным и разнообразным. В 1996-м он наконец-то записал полновесный альбом, очень порадовавший всех ностальгирующих по лучшим временам чикагского блюза — грубого и непоколебимого. На правах олдсмена стиля Dragger поездил по миру, выступал и в Москве. Здесь, сохраняя суровое лицо, на самом деле он с удовольствием джемовал с нашими ветеранами и молодняком.

Tail Dragger — с наступающим днём рождения, здоровья и блюзовой работой, приятного волочения хвоста.

Это была программа «Весь этот блюз», вёл её Андрей Евдокимов, звукорежиссёр Сергей Игнатов.

Из записи Tail Dragger хаулин-вулфовского периода — песня «Ain't Gonna Cry No More». Больше плакать я не буду.