Bobby Rush.

Эту гитару мальчик прятал от своего отца полгода, потому что отец был священником в местной церкви и вроде бы не одобрял баловства, в том числе и музыкального, поскольку музыке следовало сопровождать молитвы в церкви, а всё прочее — это от лукавого.

Но когда отец нашёл гитару, он не рассердился, не выбросил её, как боялся Бобби, а попросил сына сыграть. Потом сам взял гитару и сказал: спою-ка я тебе одну песенку. Раш ожидал, что прозвучит один из церковных гимнов. Но хотя и был проповедником, заиграл он блюз.

Он сказал: спою-ка я тебе про одну мою знакомую. Я подумал, что он говорит о моей матери. У нас в зале было дерево с большим дуплом. Мы называли его большим дуплом. И тут он запел: мы с моей девчонкой пошли к дереву с большим дуплом, она упала, и я увидел кое-что.

И я воскликнул: что?! Мой отец — проповедник, а он поёт такую песню? Я сидел на кресле у его ног, мне было 6 лет, а может быть 7, и я попросил: папа, спой ещё раз.

И я сказал: папа, спой ещё раз. На самом деле я хотел услышать, что там было дальше, потому что я понимал, что это будет что-то невероятное. Но он просто спел те же строчки ещё раз.

И я спросил: папа, а в чём она была? И он ответил: только платье, и ничего, кроме платья. И хотя я был ещё ребёнком, я уже понял, что было на что посмотреть. Но у меня язык не поворачивался спросить, что же он увидел, и я попросил: спой ещё.

И я спросил: папа, а она была большой? И он ответил: сынок, она была толстой. Очень толстой. И я попросил его спеть ещё. Мне очень хотелось узнать, что же будет во втором куплете.

Мой отец сидел спиной к моей маме, которая готовила у плиты. Я сидел лицом к папе, который маму не видел, но она могла слышать, что он поёт. И моя мама подошла и громко откашлялась. В смысле — не надо петь такие песни мальчику. Но он маму не услышал. Он был так увлечён игрой на гитаре, что ничего не замечал. Он играл, закрыв глаза, волосы закрывали его лицо.

И он спел это ещё раз. И моя мама снова многозначительно откашлялась. Я ему сказал: мама идёт, и я пнул его в ногу. Но он и этого не заметил.

И он снова запел: мы с моей девчонкой пошли к дереву с большим дуплом. И тут он поднял голову и увидел мою мать, и спел дальше: она упала, а я побежал.

И я не знаю, что это за песня. Но я очень хотел бы, чтобы мой отец жил и сегодня с нами, чтобы спеть мне следующий куплет и объяснить мне, что же такое он увидел. Хотел бы увидеть то же самое, что увидел мой отец.

«Chicken Packing Hunting». Вот такие блюзовые мемуары — и шалости, и секс, и жизнь, и смерть, всё в одном флаконе. Рассказ Bobby Rush из его альбома 2009 года «Blind Snake». Носит название «Chicken Packing Hunting».

И надо было заметить, что в Луизиане начала XX века «толстая» было таким же комплиментом, как у Рубенса во Фландрии. И к тому ещё надо было добавить, что сам Bobby Rush вырос пламенным сторонником пышных женских форм. Танцовщицы в его ансамбле этим славились, и их тверкинг был всем тверкингом тверкинг.

Когда он выступал в Москве в 1999 году, он на сцене демонстрировал трусики своей самой любимой девочки, как он выразился. И это были какие-то белые парашюты, но с двумя трогательными розовыми сердечками, нашитыми на них.

В интервью программе «Весь этот блюз» он изложил своё кредо напрямик. «Всё моё шоу ради веселья. У всех людей свои проблемы, но если вы приходите на шоу Bobby Rush, вы о проблемах забудете. Просто посмейтесь, выпейте колы или что вас там греет, и давайте веселиться. Вот для чего всё это. Я здесь и для дам, и для мужиков, но именно для мужиков я вывожу на сцену дам, чтобы было на что посмотреть. Ты же уже видел этих моих дам? Вот значит, ты уже всё понял.» Конец цитаты.

Музыка Раша представляла собой сверхэнергичный, неостановимый фанк, который лишь изредка нарушали блюз и вкрапления буги. Буги такие, под которые хорошо кувыркаться в ночи. Буги в темноте.

«Boogie in the Dark», 2013 год.

Все детишки в луизианских деревушках, откуда родом и Bobby Rush, распевали игривые частушки и умели сыграть на чём угодно — на верёвке, на щепе, на канистре от масла для лампы. Раш был особенно настойчив в изготовлении самодельных музыкальных инструментов, он делал их, сколько себя помнит. И ещё ребёнком начал играть и петь в церкви своего отца.

Сейчас та песня, которую он ожидал услышать от своего отца-проповедника, когда тот взял в руки его гитару. Как она теперь звучит в альбоме Bobby Rush «Down in Louisiana» — у нас дома в Луизиане. Опустись к земле, небесная колесница. «Swing Low».

«Swing Low», Bobby Rush, запись 2013 года.

Да, и первую песню — про то, что случилось под деревом с большим дуплом, — и этот церковный распев он впервые услышал от своего отца. Не согрешишь, как говорится, не покаешься. Земное и возвышенное — всё найдётся в блюзе.

Семья из Луизианы перебралась в Арканзас. Здесь деревенский вундеркинд — «чудо-ребёнок» — познакомился с легендарным ныне Elmore James и с хорошо известным пианистом по имени John Walker по прозвищу «Лось». Здесь собрал он первую свою группу и начал выступать в клубах, где по причине раннего возраста ему вообще быть не полагалось. И чтобы выглядеть старше, он рисовал себе усы. Тоже обычное дело в те времена.

В 1953-м родители обосновались в Чикаго. По соседству жил Muddy Waters, вокруг которого вращается история блюза. И вскоре Раш играл в группе Jimmy Reed, джемовал с Elmore James, Howlin' Wolf и тем же Muddy Waters и другими представителями чикагской блюзовой элиты.

Раш не скучал без работы, однако первую пластинку под собственным именем выпустил только в возрасте 34 лет, а первый успех пришёл в 71-м. С песней под названием «Chicken Heads» — начинается она словами: «Отец мой сказал перед смертью мне: отдавай сердце, но голову не теряй».

Правила любви, как объяснил их Bobby Rush его отец. В песне «Chicken Heads» — «Куриные головы». Сингл Bobby Rush из 1971 года поднялся в чартах до 37-го места, что совсем неплохо для начала. Сингл в том году стал золотым, а в начале нынешнего века вновь оказался в чартах, после того как прозвучал в нашумевшем фильме «Black Snake Moan» с Samuel L. Jackson и Justin Timberlake в главных ролях.

Bobby Rush, воспользовавшись случаем, свой альбом 2009 года тоже назвал в честь «Чёрного змея» — «Black Snake». Из него — сугубо авторская интерпретация блюза Willie Dixon, который он сочинил специально для Muddy Waters, «Make Love to You». Ворожба Bobby Rush — те же басовитые грозовые раскаты, что были характерны для звуковой дорожки фильма.

«Make Love to You» — Bobby Rush подсократил название песни Willie Dixon. Это вообще его характерная черта. С классикой блюза он обращается вольготно.

Программа «Весь этот блюз» продолжится после антракта. Ближайшая блюзовая среда в клубе Джимми с Trio Moonshine. Начало в 9, вход бесплатный. Подробности на bluezz.ru и в Фейсбуке.

На прощание — мощный соул-блюз Bobby Rush «Another Kind of Fool», «Ещё один вид дурака». Из его альбома 2008 года «Look at What You Are Getting».

Любовь твоя ниже точки замерзания

«9 Below Zero» — блюз Sonny Boy Williamson в записи Bobby Rush, 2008 год, альбом под названием «Rawer Than Raw». Замечательный альбом, человек наедине с блюзом, только в компании гитары и губной гармоники. Ну, ещё можно и ногой притопывать. Блюз в этом альбоме акустический, без прикрас, как он есть, а-ля натурель.

Альбом принёс ему две премии Blues Music Awards: за лучший акустический альбом и лучший музыкант в акустике. Всего у него почти два десятка таких наград — самых престижных в области блюза. Неоднократно он номинировался и на Грэмми, в том числе и за альбом 2014 года «Decisions» — «Решение». Это пока последнее в его дискографии. И первый его концептуально неразвлекательный альбом, посвящённый болезненным социальным проблемам. Открывается альбом песней «Another Murder in New Orleans» — «Ещё одно убийство в Новом Орлеане». Записано в дуэте с Dr. John.

«Another Murder in New Orleans» — дуэт Bobby Rush и Dr. John. Новоорлеанского певца и пианиста — живая легенда этого города. Оба они родом из Луизианы, земляки, и близко к сердцу принимают и беды, и радости своей родины. Это патриотизм, очень далёкий от квасного.

Предыдущий альбом Rush 2013 года совсем не напоказ носит название «Down in Louisiana» — у нас дома в Луизиане. Из него такой сладкий, убаюкивающий блюз. Старинная блюзовая тема, для которой он сочинил свои утешительно-трогательные стихи. «Don't You Cry» — ты не плачь.

«Don't You Cry» — голос, гитара и губная гармоника Bobby Rush. Да, он сам с собой тут играл в унисон. Вообще на сцене ему обычно не до гитары — он делает шоу. А вот в студии, как в детстве, он играет на всём, что под руку попадёт. Любые перкуссии, фортепиано, гитары, любимая губная гармоника.

Его альбомы прошлого века — а первый вышел в 1981 году — несут почти мотауновское звучание: соул, сугубо профессиональный, отлично сбалансированный, и на этом фоне типично деревенская манера игры на губной гармонике звучит контрастно. Для примера — фрагмент песни «Feeling Bad» из альбома «Hoochie Coochie Man», номинировавшегося на Грэмми в 2000 году.

Прочитать полностью интервью Bobby Rush в программе «Весь этот блюз» и глянуть на трусы-парашюты с сердечками можно на сайте blues.ru.

Добро пожаловать в блюзовую среду в клубе Джимми. В любую неделю по средам. 11 ноября, пока все будут веселиться, работать там на сцене будут Юрий Новгородский и Михаил Данилов. Группа «Муншайн» — что в переводе «лунное сияние». Однако в Миссисипи это выражение имеет совсем иные, далёкие от русского романса, коннотации. Что тоже можно будет обсудить непосредственно на месте. Клуб Джимми в двух шагах от метро «Проспект Мира». Клуб просторный, вход свободный.

Меня зовут Андрей Евдокимов. Это была программа «Весь этот блюз». Bobby Rush — душой весь-весь в блюзе. А на сцене он более полувека. Работает отличный фанк с лёгким деревенским народным оттенком.

Разные источники в интернете указывают на разные даты рождения Bobby Rush. Однако в 99-м году, будучи в Москве, он сам мне сказал, что ему 64 года. Стало быть, он 1935 года рождения, и 10 ноября будет отмечать 80-летие — если пользоваться этой информацией из первых рук. И со сцены он пока сходить не собирается.

У него в дискографии 27 альбомов, и среди них есть один с программным названием «Folk Funk». Вот в противоположность предыдущей песне про то, как бывает плохо — песня про то, как бывает хорошо. «Feeling Good», Bobby Rush.