В 1922 году денег у тебя было в достатке, но все промотал. Женщины ободрали тебя, как липку. Так что давай вставай с дивана и поступай так, как поступают другие правильные мужики. Что ж ты всё делаешь не так? Why don't you do right?

Версия из саундтрека к полумультипликационному художественному фильму «Кто подставил кролика Роджера» уже далёкого теперь 1988 года. Спела Amy Irving, тогдашняя супруга продюсера фильма Стивена Спилберга. Она здесь в образе такой мультяшной секс-бомбы, от одного появления которой вся атмосфера насыщалась эротической патокой, потому и исполнение такое вязкое и тягучее.

Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов. История блюза, конечно же, вращается вокруг Muddy Waters — это само собой, так что даже удивительно, что некоторые из знаменитых блюзов вращаются по собственным орбитам, напрямую биографии Muddy Waters не затрагивая. Меж тем блюз «Why Don't You Do Right» — это архиклассика блюза, песня из числа американских evergreens, невянущих хитов.

11 мая 2015 года исполнилось 110 лет со дня рождения её автора, Kansas Joe McCoy, певца и гитариста. Сам он вроде бы и не очень знаменит, что никак не означает, что он не талантлив как музыкант и неярок как исполнитель, но вот так сложилось, что резонанс у публики вызвала именно эта одна его песня.

По сути, уже в момент появления песня была, так сказать, ретро. Это ностальгия по 20-м годам, по былому бесшабашному веселью. А теперь уже всё прошло и надо шевелиться, чтобы появились деньги на жизнь. А это непривычно и так не хочется.

Первой под названием «Why Don't You Do Right» эту песню записала Lil Green в 1941 году. На гитаре ей аккомпанировал очень скромный великий Big Bill Broonzy, главный блюзовый кумир Muddy Waters. Так что история блюза — но вы поняли. А теперь о грустном: надо идти работать, как все. Why don't you do right?

Lil Green, запись 1941 года, включая удивительного феномена, который называют женским блюзом. Феномен этот процветал на протяжении 20-х годов XX столетия. 12-тактовый блюз озвучен как медленный фокстрот, и по настроению это ностальгический романс. Есть подозрение, что Никита Богословский хорошо знал эту запись.

И совсем иной звук. Это из уникального на свой лад альбома — саундинженерный, поймите меня правильно, проект «Percussive Jazz, Doctored for Superstereo». Эта смесь авангарда и джазовых стандартов выдана в свет в 1957 году. Гурманы тяжёлого винила оценят.

Нет, не весь сегодняшний выпуск программы «Весь этот блюз» будет состоять из версий одной только этой песни — просто большая его часть. Пока мы слушали разной степени меланхоличности варианты «Why Don't You Do Right», но самой известной версией является оркестровая и свинговая. Это Peggy Lee и оркестр Benny Goodman, записанная летом 1942 года.

Peggy Lee и оркестр Benny Goodman. Это американская, что называется, поп-музыка в лучшем её проявлении. Великолепная аранжировка, лаконичные гениальные соло Goodman на кларнете. Это белый свинг, и это свинг шикарный.

Получилось всё так. Peggy Lee очень любила пластинки Lil Green, той самой первой исполнительницы, и в своей костюмерной бесконечно крутила эту песню на патефоне. Не сразу, но намёк всё-таки дошёл до Benny Goodman, и он сказал: ладно, раз тебе она так нравится, давай сделаем аранжировку для тебя. Подозреваю, что сам Goodman мог считать песню простоватой, однако вот на мой вкус — это кажущаяся простота. Хук, крючок мелодии, просто неотразимый: цепляет и уже не отпускает. И тема песни проста и внятна.

Ну и вот теперь наконец-то о том, кто это всё сочинил. Kansas Joe McCoy. Это на самом деле совсем другая, далёкая от большой эстрады музыка. У него, правда, был в Чикаго свой оркестр — Harlem Hamfats, New Big Band, как у Benny Goodman, всего 8–9 человек, состав варьировался, об этом позже. А по музыкальному происхождению Kansas Joe McCoy был натуральнейший кантри-блюзмен. От хлопковых полей, родом из штата Миссисипи, разумеется. И пел он во всех смыслах в унисон со своей гитарой. И темы — традиционные для дельта-блюза. «Evil Devil Woman Blues». Эта женщина, злая, как чёрт, — вполне подходит мне, вполне подходит мне.

«Evil Devil Woman Blues». Джозеф Аллен Маккой, известный как Kansas Joe. Сын хлопкороба, музыкант-самоучка, начал выступать ещё подростком, отправился странствовать. В 16 лет оказался в Мемфисе, где повстречал певицу-гитаристку по прозвищу Memphis Minnie. Была она на 8 лет его старше. Поженились. И более 10 лет выступали и сочиняли песни вместе. Развелись уже после переезда в Чикаго.

Вместе они сочинили и записали песню, посвящённую великому миссисипскому наводнению 1927 года, — «When the Levee Breaks». В рок-музыке песня известна по версии Led Zeppelin — медленной и тяжёлой. Цеппелиновцы, наряду со своими именами, указывают в авторах песни Memphis Minnie — она автор текста. Считается, что музыку Led Zeppelin переработали коренным образом. Это справедливо, да не совсем. Они просто сильно замедлили темп, а мелодический крючок остался тот же.

Вот послушаем авторскую версию. У Joe McCoy она действительно в быстром темпе. Песня в исполнении Led Zeppelin обрела весомый саспенс с ощущением неизбежной катастрофы, но почти физической дрожью страха эту песню зарядил ещё автор музыки Kansas Joe McCoy. Если дождь продолжит идти день и ночь напролёт, то плотину прорвёт.

«When the Levee Breaks» — посвящение наводнению в Миссисипи. Kansas Joe McCoy, кажется, не козыряет своим мастерством гитариста. Но так легко, почти изящно в его руках звучит инструмент в этих его коротких трёхминутных записях. И это говорит само за себя. Он виртуоз.

Следующая запись — бесспорный шедевр дельта-блюзового слайда. «My Wash Woman's Gone». Песня про разбитую любовь с ироничным названием. Ушла моя прачка, некому за мной постирать, но и ссориться теперь не надо каждый день. «My Wash Woman's Gone».

...версии Amos Milburn, и сразу затем по контрасту — «безумие сайкобилли» от блистательной Imelda May. «Why Don't You Do Right?»

1, 2, 1, 2...

Впервые в программе «Весь этот блюз» ирландская певица Шинейд О'Коннор, далёкая от блюза настолько, насколько это возможно. А всё благодаря тому, что в 1992 году она записала альбом американских стандартов. Так назывались песни, которые непременно входили в репертуар танцевальных оркестров до дискотечной эпохи. Альбом назывался «I'm Not Your Girl», и открывала его именно эта песня «Why Don't You Do Right» авторства Kansas Joe McCoy. 11 мая было 110-летие со дня его рождения.

Он запустил в тяжёлый рок песню Vanda Levy Breaks, на эстраду — вот это «Why Don't You Do Right», но сам при этом был далёк и от помпезности, и от гламура. Он натуральный кантри-блюзмен. Правда, следующая песня уже чикагского периода — это, можно сказать, остепенившийся и даже упорядоченный блюз. Но характерный для дельта-блюза то унисон голоса и гитары, то контрапункт заметен. В общем, тоже гениальная запись. Дуэт гитары — 3,5 минуты звучит как многочастная, умная и драматично аранжированная пьеса.

и литература.

Пластинка 1935 года вышла под именем Kansas Joe McCoy, но это уже ансамблевая запись, что заметно. И в 1936 году Joe McCoy вместе с младшим братом Чарли, у которого по блюзовой логике оказалось прозвище «Папа», собрал октет под названием «Harlem Hamfats». Хэмфэт — это буквально жир свинины, а на сленге нечто ненужное — оторви да брось. Таким образом, самый литературный перевод названия ансамбля — это «Гарлемские бездельники».

Между тем первая же их пластинка «Oh Red» оказалась не безделицей, и она стала хитом в категории «Race Records». Эту песню Joe McCoy играли потом и Count Basie, и Howlin' Wolf. Для Wolf это абсолютно нетипичная запись. Тема интересна: он тут в роли певца-шаутера, старающегося перекричать мини-биг-бенд. Записана в Мемфисе в 1954 году, издана в Чикаго на Chess.

Howlin' Wolf с песней «Oh Red» Joe McCoy. В 1936 году ансамбль «Harlem Hamfats» аккомпанировал McCoy на записи его песни «The Weed Smoker's Dream» — «Сон курильщика травы». Музыкальную тему, уверен, вы уже легко узнаете. Но только в этом варианте нет ни кокетства, ни неги, ни сладкой ностальгии. Были деньги, да уплыли. Были бабы, да ушли. Что делать теперь? Продавать то, что осталось.

Корнет прямо-таки на последнем издыхании едва дотянул до коды. Так всё плохо. «The Weed Smoker's Dream» — авторский, отнюдь не слегка жутковатый первоначальный вариант, известный миру как лёгкая ироничная любовная песенка. Нетрудно посчитать, что в упомянутом в песне 1922 году автору было 17 лет. И вероятнее всего, этот год он выбрал ради простой рифмы. Но зато настроение уловил отнюдь не случайно. Жить было легко и весело, пока не разразилась Великая депрессия. Во всём XX столетии не было более беззаботной эпохи, чем та, которую Francis Scott Fitzgerald назвал «эрой джаза».

В 1941 году Joe McCoy переделал песню под эстрадные требования, её записал Lil Green, и вот от этой ставшей стандартом версии и пляшут все последующие исполнители от прошлого до нынешнего века. Действительно, песня неотразимо обаятельна, годится и в джаз, и в поп, и в ностальгический романс.

Программа «Весь этот блюз», ведёт её Андрей Евдокимов. Увидимся все на концерте к 25-летию группы Crossroads 21 мая в «Известия Холл». Большая программа с гостями и с оркестром к славному юбилею блюз-рок-бенда, вот уже четверть века являющегося лидером отечественного блюза. Crossroads в «Известия Холл», 21 мая.

Сегодня с песней «Что же ты делаешь не так?» — «Why Don't You Do Right?» — путешествовали мы от 1922 года до 2012-го. Hugh Laurie, в недавнем прошлом «Доктор Хаус», ныне странствующий блюзмен. Для своего альбома 2012 года «Didn't It Rain» разыскал именно изначальную версию — то, что под названием «The Weed Smoker's Dream». Послушаем не студийный, а концертный вариант. Выступление его группы Copper Bottom Band на лайнере «Queen Mary», поёт Gabby Moreno — после Kansas Joe McCoy.

— Габби, сейчас будет песня. Кто будет говорить о песне? — Вы же, потому что я не знаю ничего о песне. — Вы знаете... — Я не знаю ничего о песне. — Да, вы можете сказать это сейчас. Когда вы слышите песню, вы не получаете такую... Это песня «The Weed Smoker's Dream». — Да.

Спасибо.