Заппа'zУх!Ой!

русский более или менее регулярный бюллетень для поклонников американского композитора
Frank'а Vincent'а Zappa'ы

Выпуск.7 (1 июня 1998)

Совместно с...

  На сей раз ни ехидничать не стану, ни зубоскалить. Буду собран и вдумчив, как и полагается настоящему интервьюеру. Приобрету прибалтийский акцент и пергидрольные бесцветные волосики, сделаю маникюр и вымою шею. Не каждый же день такая удача, калякать о том, о сем с соавтором нашего Великого звуков инквизитора, Отца всех изобретений.

  Хотя, по правде говоря, разве у автобиографий бывают соавторы? На то ведь она и автоматическая, чтобы лично, без участия посторонних, и тем не менее, на обложке The Real Frank Zappa Book - Настоящей Книги о Фрэнке Заппе, рядом с именем автора написано with Peter Occhiogrosso, то есть совместно с... Имелся, иными словами, в деле соучастник, деливший с Фрэнки все тяготы и радости процесса сотворения легенды. Впрочем, разговор с Питером мы начали не с Главной книги, а с другой - "Некогда Католик", в процессе работы над которой он впервые встретился с маэстро. Итак,

PETER OCCHIOGROSSO INTERNET INTERVIEW ¹
by Vladimir Sovetov

  ВС: Почему Вы решили для книги "Once A Catholic" взять интервью у Фрэнка? Вы были поклонником музыки FZ, или же просто он оказался еще одним из череды очень известных "некогда католиков"?

  ПО: Мне очень нравились ранние альбомы Фрэнка, но в то время (1985-86), когда писалась книга, я уже не следил за его творчеством, с некоторых пор я больше интересовался джазом. Для книги же я искал "необычных" католиков, и оставшихся в лоне церкви, и покинувших его, таких, например, как George Carlin, писатель/романист Jimmy Breslin, романисты Mary Gordon и Robert Stone (автор "Damascus Gate"), бывший кандидат в президенты Eugene McCarthy и другие, все они стали героями книги.

  Относительно же Фрэнка, мне было известно, что он рос (как, собственно, и я сам) итало-американским католиком. Ну, а поскольку он ненавидел теле-евангелистов, я подумал, что этот человек может развеселить читателей своими мыслями о религии вообще. И он не обманул моих ожиданий. Кстати, это было как раз в то время, когда Заппа активно боролся с PMRC, во главе с женой Алберта Гора - Тайпер, пытавшейся ввести цензуру рок песен.

  ВС: Легко ли удалось договориться о встрече? И каково было Ваше первое впечатление от Фрэнка?

  ПО: Я восемь лет проработал музыкальным редактором Манхэттенских Soho News, так что знал много людей в музыкальном мире, и выйти на Фрэнка для меня не составляло особого труда. Интервью состоялось в номере отеля на Манхэттене, во время его Нью-Йоркских гастролей. Первое впечатление - он очень много курит, ну а кроме этого, это был невероятно нормальный человек, в костюме, галстуке, чрезвычайно приятный в общении.

  ВС: Кстати, слышали ли Вы сюиту Фрэнка времен группы с Flo'n'Eddie Divan? Очень смешную, но крайне непристойную Заппавскую версию Сотворения Мира.

  ПО: К сожалению, не имел такого удовольствия. Когда позднее я помогал Фрэнку писать автобиографию, The Real Frank Zappa Book, я провел у него в Лос-Анджелесе три недели, он мне крутил едва ли не все свои записи и множество записанных на видео интервью, но Divan не упоминался ни разу.

  ВС: Ну, это история о пустоте с одиноко парящим диваном посредине нее. Надеюсь, Вы помните обложку альбома One Size Fits All? "И сказал Б-г: - Эта софа хороша, но только неплохо было бы настелить под ней пол" И после этих слов мир и был создан, событие, которое по версии FZ Б-г отметил оргией с Und Squat, das magische Schwein. Это был стандартный номер несчастливого 19712, после которого словно исчез, никогда не повторялся и так и не был полностью воспроизведен ни в одном из официальных выпусков концертных коллекций Фрэнка. Почему? Не думаете ли Вы, что в глубине своего сердца Заппа не был таким уж атеистом, каким пытался выглядеть всю свою жизнь? То есть, в душе у него оставалась доля религиозного страха?

  ПО: Я частенько задумывался о внутреннем духовном мире Фрэнка. Хотя он и ненавидел организованную религию, но никогда не выступал против веры самой по себе. Поскольку моя книга давно уже распродана, я позволю себе привести несколько цитат, как раз касающихся отношения Фрэнка к религиозным чувствам.

  "Конечно, я не лишен религиозного чувства, но оно не измеряется аршином того, что Исус, или его реплика, или его представитель, шепчет вам на ухо. Я вообще думаю, что это не имеет никакого отношения к религиозному чувству. Это скорее похоже на восприятие музыки, или вас забирает она, или нет. Настоящее религиозное чувство не знает конфессиональных границ. Нет никакой разницы иудаизм это, ислам или один из бесчисленных осколков христианства. Или вас забирает, или нет, и от того, что вас станут дубасить по голове само ощущение к вам не придет. Это невозможно внушить. Именно по этой причине меня так бесит догма, потому, что она всегда строится на одном - "Повторяйте за мной". В конце-концов вы начинаете спрашивать у самого себя: "Почему я должен повторять за ТОБОЙ?". Кто ТЫ, нах-й, такой? Что в тебе такого крутого? Да, ты одет словно на маскарад, ну а за этим-то что? И с какой стати ты берешься улучшать мое духовное здоровье? Оно у меня и так отменное, и ты мне не нужен".

  "Да, я уверен, можно быть духовным человеком и вести праведную жизнь, совершенно не будучи связанным с догматической машиной какой-либо религии. Я думаю, так полагают очень многие, статистика говорит, что в Штатах сейчас 40 миллионов людей не относят себя ни к какой конфессии вообще. И это вовсе не означает того, что все они атеисты и гнусные злобные типы, просто они не собираются подписываться ни под каким конкретным вариантом балабольства. И содержать его тоже не собираются. Да, я считаю себя верующим вне конфессий. Не думаю отходить от этого и своих детей буду воспитывать в том же духе". (pp.334-335)

  ВС: Хорошо, давайте теперь поговорим о Настоящей Вещи. Я, конечно, имею в виду Книгу. Это Вам пришла в голову идея соблазнить Фрэнка написанием автобиографии или он сам пригласил Вас помочь ему с этим?

  ПО: На самом деле, меня разыскал мой друг Paul Slansky, с которым мы вместе работали в Soho News. Именно ему издатель Фрэнка (Anne Patty из Poseidon Press) предложил заняться этой работой. Однако Пол посчитал, что это дело больше подходит мне, и он рекомендовал меня. Поскольку я уже однажды брал у Фрэнка интервью для "Once A Catholic" и был музыкальным редактором, я всех устроил и меня наняли.

  ВС: Трудно ли было работать с Фрэнком?

  ПО: Было ли трудно? Это прежде всего зависит от того, насколько вы готовы часами дышать чужим табачным дымом. Вообще же Фрэнк был очень приятным человеком всего лишь с парой отклонений от "нормы" - бесконечные сигареты и черный кофе всю ночь. Мы работали с полуночи до шести утра в течение трех недель, а с полудня до полуночи Фрэнк репетировал с группой, готовясь к турне.

  Кстати, он очень хорошо относился к своим детям, типичный такой отец, и было видно, что и они все его любят, даже когда он что-то им запрещал. Хорошо помню, как в один из вечеров Фрэнк не разрешил Ахмету пойти с друзьями в кино потому, что рано утром тому нужно было идти в школу.

  ВС: В самом деле? Типичный отец. Интересно, у меня же, по мере чтения автобиографии, создавалось впечатление, что у него не было ни времени, ни особого желания просто валять дурака со своими детьми. Неверное ощущение или просто удобная публичная маска поп-идола?

  ПО: Я думаю, у Фрэнка было много различных масок для разных случаев. Но в том, что касается детей и семьи, он безусловно был отличным отцом - совершенно стандартный итало-американский семьянин. По поводу же масок и производимого впечатления, могу привести в пример наркотики, он всегда высказывался против их употребления и обещал немедленное увольнение любому члену группы, уличонному в этом. Тем не менее, все мы, слушатели его совершенно улетной музыки середины шестидесятых, обкуренные и нашпигованные кислоткой, были уверены, что подобное можно создать только под кайфом. Опять маска? Едва ли. Я не сомневаюсь, Фрэнк был не против стаканчика винца или рюмочки коньяка, но наркотики лишали его привычного чувства контроля. Кстати, помните ту цитату из Флобера, которую я сделал эпиграфом книги (не знаю, понял ли Фрэнк намек, но раз он не выкинул фразу, значит чему-то в его душе эти слова были созвучны) "Будь пристойным и ординарным в обыденной жизни, чтобы стать безумным и оригинальным в творчестве".

  ВС: А Гейл, участвовала ли она в процессе написания книги? Многие люди жалуются на ее нелегкий характер. Что вы можете сказать по этому поводу? Поддерживаете ли Вы какие-то контакты с семьей?

  ПО: К сожалению, никаких контактов с Гейл. С Фрэнком мы разговаривали не один раз уже после выхода книги и даже после того, как у него нашли рак простаты. Он, кстати, жаловался, что когда человек известен и болен такой болезнью как рак, обязательно из какой-то тьмутаракни являются люди и предлагают какие-то чудодейственные лекарства. Вроде яда тарантула, который прислал ему какой-то поклонник. Фрэнк нашел снадобье отвратительным на вкус и выбросил. После его смерти я написал Гейл писмо с соболезнованием, но она не ответила. Думаю, у нее хватает забот с семьей, домом и музыкальным наследством Фрэнка.

  И еще я бы хотел повторить, из всего виденного мной, я могу заключить одно, дети просто ОБОЖАЛИ Фрэнка. И Moon, и Dweezil всегда были рядом. У каждого уже была своя жизнь и денег достаточно для полной самостоятельности, но они предпочли ОСТАТЬСЯ В ДОМЕ РОДИТЕЛЕЙ. Учитывая их возраст, это бесспорное доказательство любви к отцу. Между прочим, он говорил мне, что всегда дает им шанс отстоять свое мнение. Если они что-то хотели сделать или пойти куда-то против его воли, он предлагал им переубедить его логикой необходимости. Не знаю, правда, удавалось ли кому-то из них этой самой "логикой" его одолеть!

  ВС: Кстати, Я читал в книге Michael'а Gray'a Mother!, что почти сразу после выхода оригинального английского издания автобиографии, Фрэнк заказал русский перевод. В самом деле, или это одна из множества тех неточностей, которыми так прославилась книга Майкла?

  ПО: Вы знаете, я никогда не мог добиться от моего издателя удовлетворительного отчета о зарубежных продажах и моей доли гонорара от них. Мне точно известно, что книга переводилась на итальянский, японский, голландский и другие языки. О переводе на русский я никогда не слышал.

  ВС: Давайте вернемся к тем трем творческим неделям, что вы провели, работая в доме Фрэнка. Вы сказали, что он проигрывал Вам много разных записей. Не заметили ли вы среди них такую, которой бы он особенно гордился? Питал особую любовь?

  ПО: Из всей огромной массы сделанного им, вне всякого сомнения, больше всего Фрэнк гордился партитурами никогда не исполнявшейся оркестровой музыки. Из маленького шкафчика, где он держал ноты, он вытащил несколько томов партитур и продемонстрировал мне их со смесью гордости и разочарования, поскольку они совершенно не воспринимались "нормальным" музыкальным миром.

  Как мне кажется, Фрэнк находился как бы в ловушке между балаганом рок'н'ролла, где катит все и делались все его деньги, и академичным миром современной классической музыки, ограниченным и предельно конформистским. Как следствие, он создавал свою собственную абсурдистскую вселенную, полную невозможной для исполнения и трудной для восприятия концертной музыки, с которой лишь редчайшие оркестры, вроде дирижируемых Kent'ом Nagano, могли справиться.

  Кстати, эти партитуры имели вид двух-футовых томов в кожанных перпелетах. Фрэнк говорил мне, что истратил две или три тысячи долларов на переписчиков.

  ВС: А эти гадкие книжки "(на нескольких языках), претендующие на то, чтобы быть о"³ FZ вы видели? Фрэнк их Вам показывал?

  ПО: Вы имеете в виду "другие книги" о Фрэнке Заппе? Еще бы, конечно, он показывал мне некоторые, чтобы я знал с кем мы боремся. Хотите, чтобы я перечислил?

  Собственно, особое раздражение у Фрэнка вызывали две. "ZAPPA: A BIOGRAPHY" by Julian Colbeck (London: Virgin, 1987) и "VIVA! ZAPPA" by Dominique Chevalier (New York: St. Martin's Press,1986). Когда я задал ему вопрос, а что именно не так с этой парой, он ответил, все в них настолько переврано, что даже говорить об этом не хочется.

  ВС: Ну, а как насчет книг вообще? Фрэнк много раз публично заявлял, что не любит читать. Однако, еще один из его неавторизированных биографов Nigey Lennon в ее собственной книге утверждает как раз обратное - Фрэнк очень много читал. Более того, она уверена в том, что Кафку он знал чуть ли не наизусть. Учитывая красноречие Фрэнка и его способность ясно и точно выражаться, начинаешь больше верить Nigey, чем самому Фрэнку. Что вы думаете об этом?

  ПО: Все, что я могу здесь, это лишь высказать свои предположения. Фрэнк действительно жаловался, что не любит читать или писать слова, на на компьютере он работал с большим удовольствием, собственно, вся наша работа и заключалась в обмене постоянно модифицируемым файлом. Он демонстрировал детальное знание жизни и творчества композиторов, но о писателях не говорил практически никогда, о Кафке в том числе. Но, не надо забывать, я провел с ним всего несколько недель, а потом пару раз говорил по телефону, поэтому всего я знать не могу. В общем, вы знаете все, что Фрэнк хотел бы, чтобы вы знали о нем.

  ВС: Вы говорили, что не сомневаетесь, Фрэнк был не против вина или коньяка. Откуда такая уверенность?

  ПО: Я полагаю, что за всем его блеском и абсурдистским юмором, проистекавшим, кстати, от неприятия его ровестниками в детстве, скрывался совершенно нормальный человек. Так что глоточек для расслабления, особенно после всего этого черного кофе, определенно должен был быть ему по душе. При итальянских корнях нет ничего необычного в симпатии к вину.

  ВС: А сам выход "The Real Frank Zappa Book" не был отмечен какой-нибудь вечеринкой?

  ПО: Если и был, то меня не приглашали.

  ВС: А вот еще, о чем я подумал, работая ночами в доме Фрэнка, Вам не случалось ли временами ощущать себя героем его песни "Dangerous Kitchen"?

  ПО: Честно говоря, нет, но Вы мне напомнили одну забавную историю. Как-то вечером перед тем, как начать работать мы сидели в кухне и Гейл, рассказывала что-то о продуктах, протухших в холодильнике. Вокруг носились дети, а Фрэнк пытался отыскать немного арахисового масла и желе, чтобы сделать сэндвич, и совершенно все выходило наперекосяк. Тогда Фрэнк повернулся ко мне и сказал: "Вот почему я зову это Опасной Кухней". Я понимаю, в истории не хватет живописных деталей, но просто у меня в тот момент возникло чувство, что очень многие его песни порождены вот этими столкновениями с мелкими абсурдностями жизни.

  ВС: Отлично, Питер. Может быть теперь два слова и о Вас самом? Насколько я знаю, "Once A Catholic" и "The Real Frank Zappa Book" вовсе не единственные книги, написанные Вами или совместно с Вами. Не так ли? Чем Вы занимаетсь в настоящее время?

  ПО: Все написанное мной за последнее десятилетие было связано либо с музыкой, либо с религией. А самая моя первая книга называлась "INSIDE SPINAL TAP (New York: Arbor House, 1985), она была написана совместно с Harry Shearer'ом, Michael McKean'и и Chris Guest'ом, игравшим одного из Spinal Tap4 в фильме "THIS IS SPINAL TAP". Задумана она была мной в виде книги рок-фэна, как коллекция (мною выдуманных) статей и интервью, написанных о группе Spinal Tap на разных этапах ее карьеры. Книга была переиздана в Лондоне издательством Little, Brown в 1992 в пору, когда группа в новом составе выпустила свой второй альбом и концертное видео.

  Потом я помогал писать книги Larry King'у и певцу кабаре Michael'у Feinstein'у. За "Once A Catholic" последовало еще несколько книг о духовной жизни. Следующая называлась "THROUGH THE LABYRINTH" - серия очерков о людях, переживших духовное перерождение и "THE JOY OF SECTS" - рассказ о мировых религиозных традициях. А еще я был соавтором книг Caroline Myss и Ron'а Roth'а.

  ВС: Кстати, я слышал, что вы вовлечены в нечто подобное Запповской домашней индустрии. Вы действительно продаете свои книги по системе частного посылторга? И как это соответствует стилю жизни творческого человека?

  ПО: Влад, от Вас не скроешься! В самом деле, Ваши зрители (или как следует называть он-лайновых незнакомцев) могут купить мою книгу INSIDE SPINAL TAP, послав $25 American непосредственно Peter'у Occhiogrosso, 18 Northwoods Drive, Woodstock, NY 12498. В книге теперь оригинальные цветные фотографии, плюс новые статьи - все дополнения при участи самих Spinal Tap. Отрывки и просто сведения о группе на страничке http://thetransom.com/chip/tap/.

  Что же касается торговли как стиля жизни творческого человека, то это не катит.

  ВС: Спасибо, Питер, спасибо большое. И, наконец, последний вопрос. Кто такой Ko-Ko5?

  ПО: А х-й бы знал!

  ВС: Хе!

  ПО: По правде говоря, это у меня вырвалось нечаянно, разговор о Фрэнке на меня так подействовал. В серии карикатур Betty Boop был такой герой Ko-Ko the Klown. Ну и у Charlie Parker'а есть песня "Koko," впрочем, боюсь, настоящий джаз Фрэнка не интересовал, лишь джаз из преисподни6 ...

* * *

  1) Английским оригиналом интервью можно насладиться, заглянув сюда.

продолжить чтение этого выпуска

  2) В декабре 1971 года во время выступлений Матерей в швейцарском городе Монтрё загорелся концертный зал, так называемое, "Smoke On The Water" шоу. Все остались живы, но огнем была уничтожена аппаратуры группы. Ну, а через неделю, во время лондонского выступления, полупьяный пролетарий, влез на сцену и ослепленного софитами Фрэнка столкнул в оркестровую яму. Заппа пережил падение с четырехметровой высоты, но почти год провел в гипсе.

продолжить чтение этого выпуска

  3) В предисловии к "The Real Frank Zappa Book" говорится, что одна из причин появления автобиографии - это "расплодившиеся множество книг (на нескольких языках), претендующих на то, чтобы быть обо мне" (p.9)

продолжить чтение этого выпуска

  4)Веселая художественно-артистическая игра-мистификация в металлическую группеху.

продолжить чтение этого выпуска

  5)The Real Frank Zappa Book посвящается "GAIL, THE KIDS, STEPHEN HAWKING AND KO-KO".

продолжить чтение этого выпуска

  6) После web-публикации английского оригинала интервью всезнающий заппаман Bill Flynn, сразу же вспомнил, что Ko-Ko звали обезьяну, которую ученые не без успеха учили сообщаться с ними посредством тыкания в клавиши компьютера. Учитывая известный способ написания автобиографии Заппы, обмен правленными, переправленными файлами - в самом деле смешно.

 
  Искренне Ваш, Владимир Советов
  http://www.arf.ru/

Высказаться or Feedback

| Домой | Заппа'zУх!Ой! | Поиск | Хозяин |