I-3 |
 Однако пока работы хватало и дома. Мадди рос сильным и крепким, поэтому в десять лет он уже трудился в поле наравне с взрослыми. Школьное время кончилось; теперь он с утра до вечера пахал, мотыжил, рубил хлопок, зарабатывая от 50 до 75 центов в день. Мадди пришлось на собственной шкуре испытать, что такое блюз. "Это самая тяжелая работа, какая только бывает в жизни, - говорил он. - Если тут ты не поймешь, что такое блюз, то, наверное, никогда не поймешь". И когда работники пели или кричали, изливая душу, юный Мадди не стоял в стороне. Если ему хотелось понравиться девушке или пообщаться с приятелем, работавшим неподалеку, он на ходу сочинял несколько строчек и пел. Если вдруг упрямился мул или одолевала тоска по дому, он изливал свое горе в импровизированном "холлере" - ритмичных фразах на пределе голоса. "Я уже не помню, что я пел, помню только, что все время пел:" Ничто меня не радует, и горько на душе". Мне кажется, я пел это, потому что и вправду так чувствовал, и, может быть, я еще не думал об этом, но мне не очень-то нравилось то, что творилось у нас - у нас в Миссисипи". У нас нет сведений о том, имел ли в те годы какое-то влияние на Мадди его отец. Сам Мадди утверждал, что ни разу не видел Олли, пока жил в Стоволле, однако Элв Морганфилд помнит, как его дядя навещал сына, так что, скорее всего, они все-таки встречались. Из других источников мы узнаем, что маленького Мадди несколько раз возили к отцу в Роллинг Форк. Тем не менее, он всегда подчеркивал, что отец не учил его играть блюз. Помимо музыки, которую Мадди слушал вживую у себя в округе, он воспитывался и на пластинках, изданных "расовыми" отделениями звукозаписывающих компаний. В те времена еще нельзя было услышать блюз по радио; блюзовые передачи на радиостанциях Хелены (KFFA), Кларксдэйла (WROX) и Мемфиса (WIDA) появятся несколько позже. Будь Мадди городским ребенком, он, скорее всего, не имел бы возможности слушать "живую" музыку и учиться у музыкантов: несовершеннолетним вход в клубы и бары был воспрещен. К счастью, он вырос в Дельте, где музыка была доступна всем и каждому. Блюз играли на вечеринках, пикниках, семейных празднествах, где присутствовали все от мала до велика. Деревенские кабачки, заменявшие местным жителям клубы и танцплощадки, не имели никаких ограничений на вход, и Мадди свободно впитывал в себя весь блюз, который звучал в его родных краях. Когда он узнавал, что поблизости выступает кто-то из известных артистов - Чарли Пэттон, Биг Джо Уильямс или "Миссисипи Шейкс" - он всеми правдами и неправдами старался попасть на концерт: "Я был еще мальчишкой, но так это любил! Только слышу, кто-то приезжает, и я уже там. Иду пешком, прошусь, чтобы подвезли, увожу мула с пастбища - все равно я там". Одно время Стоволлы регулярно приглашали группу "Миссисипи Шейкс" на свои семейные торжества, но Мадди, разумеется, не дозволялось там присутствовать, и он обходился пластинками или шел километров за пятнадцать в какое-нибудь заведение для черных, где они выступали. Много нового Мадди открыл для себя, слушая граммофон Мисс Деллы. Сама она отдавала предпочтение духовной музыке, и благодаря ей он с детства знал и любил церковные гимны и спиричуэлы, но мечтал все равно о блюзовых пластинках. Он копил мелочь и покупал диски в городском универмаге, брал другие на время, ходил за много миль к приятелям, имевшим граммофоны, или в кабачки, где стояли музыкальные автоматы. Мадди вспоминает, что первый блюз, который он услышал на пластинке, был "How Long Blues" Лироя Карра (Leroy Carr) со Скрэппером Блэквеллом (Scrapper Blackwell) на гитаре. Вскоре он уже внимательно изучал записи Чарли Пэттона (Charley Patton), Слепого Артура Блейка (Blind Arthur Blake), Слепого Лемона Джефферсона (Blind Lemon Jefferson), Роберта "Барбекью Боба" Хикса (Robert "Barbecue Bob" Hicks), Техасца Александера (Texas Alexander), Юррила "Маленького Брата" Монтгомери (Eurreal "Little Brother" Montgomery), Рузвельта Сайкса (Roosevelt Sykes) и Томми Джонсона (Tommy Johnson). Особенно он любил песни "Detroit Bound" Слепого Блейка, "Vicksburg Blues" Монтгомери и "Corn Bread Blues" Александера. "Вот это да! Что они творят, эти парни!" - восклицал он, слушая пластинки первого поколения профессиональных блюзменов. Не прошло и года, как юный Мадди, к тому времени уже неплохо освоивший губную гармонику, занялся исключительно блюзом. Он вспоминал, что "сначала долго учился выдувать из гармошки более-менее приличный звук, а уже потом начал соображать, как играть на ней блюз". Мисс Делла была недовольна: "Большой грех, сынок, веселить дьявола, - говорила она. - Вот возьмет он тебя и заберет". Дело в том, что баптистская церковь Юга разрешала музыку и танцы только во славу Божью, блюз же считался "дьяволовой музыкой", а того, кто исполнял его, танцевал под него или даже просто слушал, ожидала преисподняя. Нетрудно догадаться, что увещания Мисс Деллы пропали даром. Вскоре Мадди обнаружил, что музыкой можно и зарабатывать: в тринадцать лет он уже играл на субботних вечеринках за 50 центов, сэндвич с рыбой и полстакана самогона: "Много раз я приходил домой на рассвете, снимал свои парадные узенькие джинсы, переодевался в рабочую одежду и шел собирать хлопок. День собираю хлопок, ночь играю, днем опять работаю, и только потом, наконец, можно поспать". Мадди был вполне доволен собой. Одно ему не нравилось: все местные ребятишки, завидя его, кричали: "Эй, Мадди Уотерс, сыграй нам на гармошке!" Когда бабушка звала его "Мадди", он не обижался, но все вокруг - это было уже слишком! Ему не нравилось и слово "Уотерс", которое добавили к его прозвищу, но делать было нечего - пришлось смириться. Маккинли Морганфилд так на всю жизнь и останется Мадди Уотерсом. Через год Мадди начинает петь, а вскоре становится фронтменом своего первого состава, куда его приглашают два взрослых музыканта: гитарист Скотт Боэннер (Scott Bohanner), один из арендаторов Стоволла, и Генри "Сан" Симмс (Henry "Son" Simms), игравший на гитаре и скрипке, а также на альте, мандолине и пианино. Симмс был высокий худой мужчина с резким профилем; его мягкий, спокойный характер плохо соответствовал внешности. Симмс считался лидером группы, однако Мадди часто подчеркивал, что на деле главным был он: "Сан был человек, что называется, старого закала, очень опытный, но все равно пел не он, а я". Генри Симмсу в то время уже исполнилось 39 лет. Он родился 22 августа 1890 года в черной деревушке Ренова в 50 километрах к югу от Кларксдэйла, неподалеку от плантации Докери, где жил его друг Чарли Пэттон. Начинал он с гитары, а в двадцать лет, под влиянием своего деда, который играл на скрипке еще во времена рабства, взялся и за этот инструмент. "Он никогда не мазал смычок смолой и играл как есть, будто пилил, - вспоминает его сестра Роберта Джемисон. В 1924 году Сан знакомится с неким Перси Томасом (Percy Thomas), уроженцем Кларксдэйла - они вместе работали на плантации Уолл неподалеку от Стоволла - и собирает группу по образцу "Миссисипи Шейкс", которую он назвал "Миссисипи Корншакерс". Симмс играл на соло-гитаре и скрипке, Перси Томас - на ритм-гитаре и казуу, маленький Луи Форд (Louis Ford) из Фаррела - на мандолине, а "здоровенный парнище" из Гринвилла по прозвищу Питти Пэт (Pitty Pat) - на контрабасе. Выступали они почти каждые выходные; что же касается пения, то, по словам Перси, Симмс "пел совсем мало, потому что голоса у него особо не было". В 1930 году Чарли Пэттон разыскал Симмса и позвал его с собой в Висконсин, на новую студию фирмы "Парамаунт", где должна была состояться его вторая запись. Пэттон сыграл 28 вещей, среди которых были баллады, спиричуэлы, архаические и современные блюзы. Симмс аккомпанировал ему на скрипке, извлекая из нее "самые пронзительные и душераздирающие звуки, которые только в состоянии издать этот инструмент". Потом его попросили спеть, и он записал еще четыре песни под своим именем: "I'm Going Away To Get A Khaki Shirt", "Tell Me Man Blues", "Farrell Blues" и "Come Back Corinna". Две последние были выпущены на пластинке, но продавалась она плохо; сам Симмс так ни разу и не слышал свою запись - похоже, что гонорар в триста долларов волновал его больше, чем небольшой шанс прославиться. С Пэттоном они расстались навсегда. Тот факт, что Мадди, будучи всего-навсего подростком, сумел занять в группе главенствующее положение и вырвать бразды правления из рук такого зрелого и опытного музыканта, как Симмс, говорит о многом. Мадди был полон энергии и вполне уверен в себе. Он не скрывал своего намерения любой ценой достичь успеха: "Сколько я себя помню, я всегда хотел именно этого: славы. Не стань я музыкантом, я был бы знаменитым проповедником, а, может, бейсболистом. Я не хотел одного: жить так, чтобы меня знали только мои соседи. Я хотел, чтобы меня знал весь мир". 1. muddy waters - грязная вода (прим. перев.) | -назад- |
 |