Какой-то радио-ди-джей был его менеджером в то время, и свой контракт с Хокинсом он продал за 50 долларов. Новый менеджер отнес пленку с "…Заклятьем" на известную ритмэндблюзовую фирму "О-Кех", входившую в корпорацию "Коламбиа". И тут же получил контракт на запись нового варианта. В сентябре 1956 года он поработал в студии. Все было ясно с первой песней: миленький "Чертенок" ("Little Demon") - оптимистичный ритмэндблюзик, где в припеве Хокинс буквально захлебывается от восторга, перечисляя достоинства "чертовки". Немножко через-чур, но в принципе - по пути, проложенному Кэбом Кэллоуэем. А вот главная песня - "…Заклятье" - не получалась.
ХОКИНС: Это же была баллада, вроде тех, что пели Johnny Ace или Roy Hamilton. Я ее написал в тот день, когда решил, что понял, что такое любовь. Теперь-то мне ясно, что я тогда был всего лишь невежественным пацаном, который в любви вообще ничего не понимал. Это была песня о той первой женщине в моей жизни, которая решила со мной расстаться - и как же это было больно!".
Как выясняется из дальнейшего разговора, от прилежного ученика любви та первая женщина решила уйти потому, что застала его с другой женщиной, причем, явно тоже ему не неприятной. Хокинс полагал, что этой любовной песней заставит ее вернуться - и заставил!.. "Я тебя люблю. Что с того, что ты меня не хочешь. Я твой - прямо сейчас. На тебе мое заклятье, потому что ты - моя. " Женщина осталась, и спустя пару месяцев ушел он. Это да это тривиальная история!
Гораздо интересней то, что продюсер решил переделать балладу в "странную" песню. Для чего решено было в студии устроить пикник. Продюсер выставил ящики бутылок мускателя и горы жареных кур.
ХОКИНС: Это ответственный за репертуар и артистов фирмы "Коламбиа" сказал мне: "Сделай эту песню иначе. Не считай это работой в студии. Пусть это будет пикник. Люди приходят со свининкой, зеленью, ветчинкой, ребрышками, курочкой, мексиканскими перчиками. И любое бухло: вино, виски, бурбон, водка, джин и ром… И мы напились! Мы смеялись, рассказывали анекдоты, мы гуляли. Где-то так через час я услышал голос: "Давайте писать." А все уже с ума посходили. Mikey "Guitar" Baker наклюкался до потери сознания. Sam "The Man" Taylor", саксофонист, мунштук не мог поймать губами. Я и сам посередь веселья отрубился - а вы говорите с человеком, который больше 28 лет, до 1974 года, жил под балдой. Я пил все, что булькало. Я пил стопроцентный спирт и запивал его виски. Неделю спустя после записи я сидел дома, и мне принесли пробную копию. Я слушал ее снова и снова… Я думал, мне наврали - невероятно, чтобы это я пел так. И я решил проверить, могу ли я так петь на самом деле. Я кривил рот по-всякому, но ничего похожего не получалось… Наконец я налил себе стакан виски, опрокинул - и тогда смог сделать все то, что было на записи.
Ну что ж, возможно перед микрофоном вся гоп-компания покачивались морской волной, но эти ребяттта ритттм не могли потететерять. Бесспорно, для своего времени это было ни на что не похоже. Как и было задумано, песня получилась "странной" и зажигательной. Оргазмическое гыгыгыканье в конце песни все-таки пришлось отрезать - времена еще не были готовы к полному отвязу. Это не спасло песню от запрета к проигрыванию по радио, но в кривозеркалье шоу-бизнеса запрет тут же превратился в рекламу. Лейбл "О-Кех", опубликовавший сингл, рекламировал его так: "Ди-Джеи! Смелее! Покорите своих фэнов с помощью "…Заклятья". А если вас уволят - мы найдем вам работу!"
И одного ди-джея все-ж-таки уволили за эту песню - он оказался слишком продвинутым для городка под названием Чиллиуак (Chilliwack - Бивис и Батхэд оборжались бы над этим названием). Как и было предложено в рекламе, ди-джей заявился в штаб-квартиру "Коламбиа/О-Кех", сначала его пристроили на пластиночный завод, а тем временем его историю фирма напечатала в "Биллбоарде". Тут же ди-джей получил приглашение портить эфир на другой радиостанции… Все это превратилось в отличную рекламную компанию для сингла, для фирмы, для ди-джея и для пригласившей его станции… Проиграл только хороший вкус на эстраде… Если он там еще оставался.
Не то, чтобы сингл расхватывали как горячие пирожки, но все-таки это была коммерческая удача. "…Заклятье" так и не очаровало никакие чарты и не пролезло в "Топ-хоть-чего-нибудь". Но до конца 50-х годов тираж приходилось допечатывать, и в результате он перевалил дважды платиновую планку в 1 000 000 экземпляров. Как объясняет доброжелатель-современник, "пытливые подростки стремились напитаться странной и пугающей красой этой песни"… Пусть опять назовут меня циником, но я скажу: скорее всего, прыщавые подростки стремились подразнить предков и попугать подружек этими "странностями"... Как бы то ни было, песня обеспечивала Хокинса постоянным доходом до конца его дней. При несколько более скромном образе жизни, этой ренты ему хватило бы на жизнь безбедную и благопристойную. Эх, Хокинс не из тех, кто согласится на такую…
Кстати, никакого прорыва к славе и финансам Хокинс от "…Заклятья" не ждал. Трудно поверить, но через десять дней после записи своей "нетленки" и "эпохалки" он подписал контракт с вокальным ансамблем "The Turbans"… Думаете, солистом к ним пошел?.. Ага, счас… Он собирался наняться саксофонистом в группу, аккомпанирующую "Тюрбанам".
|